Во что я была одета?

***

Во что я была одета, когда мы встретились впервые? Как ты смотришь на меня в конце, так я смотрела на тебя в начале. Я вижу осколки наших поцелуев, а в тебе больше нет хмеля. Я могла бы остаться с тобой, но ты выбрал войну, так что мне пришлось защищаться. Прости, что любила себя больше, чем тебя. Сколько дней я потратила, думая, как плохо ты со мной поступил? Я жила в твоей тени и не могла от тебя уйти, только твоё имя и вертелось на моем языке, будто ты бесплатно живешь в моей голове… Я могла бы стараться защитить нас, но что взамен? Холодные ночи, молчаливые вечера — спасибо, тогда я любила тебя уже не очень. Как-будто сразу после боя, ты плачешь в телефонную трубку, а эта боль напоминает о том, как я любила тебя. Всё в слоу-мо, ты ясно дал понять, преподал мне жесткие уроки — а когда-то я тебя боготворила. Теперь я забыла, что ты существуешь. Это не любовь и даже не ненависть, это просто безразличие — я думала, что это убьет меня, но это не так. Читаешь стихи о любви, но не знаешь про мои, вечный заложник лжи — в этом виноват лишь ты. С этой минуты я не позволю кому-то ставить мне оценки, а это для всех парней, которых я любила и которые не остались со мной в конце: я не бог, но всё прощаю. Как легко сейчас, когда ты в прошлом, как хорошо жить без страха быть разбитой. Я не хочу жить с ощущением сожаления о тебе, поэтому мне пришлось оставить всё и уйти — ради себя. Это было настолько больно, что у меня нет слов, но это последний раз, когда я переживаю и мне страшно. Осталось всего несколько фраз. Слова, как иголки; предложения, как ножи: злым роком или чистой случайностью, волею судьбы или чей-то обязанностью, но я давно не доверяю лишь словам. И пусть мои мечты потеряли смысл, слились в целые месяцы долгие дни — я забыла, что ты существуешь, хотя спрошу: во что я была одета, когда мы встретились впервые?