тебе нужен бог

звуки скользят вдоль неё, не задевая и не волнуя, как прежде. губы движутся, повторяя молитву, но её смысл также ускользает от мередит. она смотрит в деревянную спинку скамьи напротив, и образ священника размывается. дочь тянет с отъездом до последнего, видя её состояние. она проводит с ней первые сентябрьские дни и очень по-взрослому улыбается, когда они прощаются. мередит целует её в висок. фотографии мужа снова появляются на стенах. и снова мередит спит в его футболках, как тогда, когда они ещё не жили вместе. мередит и джейк, мередит и джейк. джейк. джейк. джейк. мередит обращается к нему вслух, когда она одна. это происходит практически постоянно - все их общие друзья перестали приходить спустя полтора месяца, его сестра - через два. дочь звонит раз в три дня. в церковь она ходит раз в неделю. и тот, кто прячется в алтаре, её не слышит. - верни мне его, - мередит целует старую, покрытую морщинами, вздутыми венами и пигментными пятнами руку. - верни мне его, - она разжёвывает кусочек хлеба, запивает разбавленным вином. - верни мне его, - просит она, вглядываясь в искрящийся витраж. но за стеклом пустота, а за мозаикой - толстый слой цемента. мередит никто не слышит. и никогда не слышал. *** они познакомились с джейком, когда он тушил дом соседей. мередит прижимала к груди продрогшую соседскую кошку, увидела пожарного, который сидел прямо на земле, привалившись к бордюру. лицо у него было покрыто чёрными разводами, по щекам бежали дорожки слёз - дым разъедал глаза. мередит принесла ему стакан воды, села рядом. джейк гладил кошку, и они вместе смотрели, как рушится здание. - иногда мне кажется, что моё место - там, - сказал тогда джейк. - что я должен занять там чьё-то место. тогда мередит подумала, что он просто надышался дымом. а через двадцать лет от него не осталось и пепла. первую неделю, закрывая глаза, она видела лишь пламя. но и сейчас... это продолжалось. мередит порой зависала на месте, представляя, что случилось с её мужем. на него перекинулся огонь? он упал, задохнувшись, и только потом?.. он где-то застрял, на него обрушился потолок, или... - просто верни его мне, - мередит зажигает две длинные свечи. глаза-огоньки. у того, о ком поют в церкви, глаза из стекла и глины. на открытый огонь смотреть небезопасно, и она снимает с коридора зеркало. ставит его на пол, свечи - туда же. и долго и пристально смотрит. у появившегося в отражении лица знакомые очертания. слегка кривой нос, несколько седых прядей. и улыбка, но незнакомая. но мередит этого не замечает. джейк-не-джейк копирует её движения. глаза-огоньки такие тёплые, что она почти не вспоминает о том, как именно он погиб. мередит тянется рукой к глади зеркала. и чувствует прикосновение. - вернись, - просит она. - вернись, я сделаю ради этого всё, что потребуется, - мередит понимает, что это, наверное, неправильно. она укалывает себе палец, мажет кровью губы, тянется за призрачным поцелуем. зеркало чистое. в конце концов, старых богов тоже кто-то когда-то позвал.