имена

лютер, диего, клаус, — пятый морщится, перебирая в голове имена. излишне вычурно, безвкусно и глупо. лютер, диего, эллисон, клаус, бэн, ваня — и он, номер пять. — номер пять? — недоверчиво переспрашивает аккуратная и надушенная девчонка, с приторным именем «клара», удивлённо хлопнув глазами. пятый передёргивает плечами и трёт запястье — после стольких лет в исполнении он ненавидит заводить знакомства с кабинетными крысами. — номер пять, — повторяет куратор, следя за ним боковым зрением, и улыбается её удивлению. — у мальчика нет имени. пятый молча кивает, кисло кривя губы. он не до конца понимает, когда это стало для него больной темой. — давай придумаем тебе имя? — хихикает клаус, перекатывая во рту сигарету. пакетик в кармане джинс неприятно хрустит при каждом шаге. пятый отмахивается — предложения пьяного, укуреного и находящегося ещё чёрт знает под чем клауса, явно не превзошли бы случайный набор букв, составленный в слово автоматической установкой в механическом мозгу существа, которое они привыкли называть матерью. впрочем, не хуже чем сухое «номер пять» от человека, который даже не удосужился дать имена собственным детям. интересно, зови его карл, или фрэнк — стало бы легче? скорее всего нет. номер пять, номер пять; личное проклятье, красный свет в нормальную жизнь и пожизненное клеймо. не имя — порядковый номер. — пя-я-я-тый, — тянет клаус, лениво вздёргивая уголки губ — привычка, скопированная у грейс. клаус ведь раньше всех научился натянуто улыбаться. пятый хмурится. имена; имена. наверное, ему не так уж и нужно имя.