Я вижу тебя.

7.45. За окном солнышко, поют птички, шелестят деревья под слабым ветром. Ты, бубня что-то неразборчивое, вялым рывком шлёпаешь по разрывающемуся будильнику и, натягивая на голову одеяло, отворачиваешься к стене, прячась от солнечных бликов. В следующие пять минут ты, так и не уснув вновь, встаёшь, слушая хруст затёкших конечностей. Идёшь к раковине, врезавшись бедром в выпирающий за косяк угол стиральной машинки. Вздрагиваешь от резкого журчания в кране, подносишь руки к струе и бросаешь воду прямо на заспанное лицо, спутанные волосы и белую плитку пола. Нет, я не маньяк, не извращенец и не сумасшедший. Я просто вижу. Вижу всех, кто дышит и передвигается. Мы рождаемся вместе с людьми. Появился ребёнок — и один из нас сразу отправляется его искать. И находим. Всегда. Кого-то раньше, кого-то позже. Правда, мы не знаем изначально, как выглядит наш человек. Появляются всячкские знаки — лёгкое покалывание, дрожь, озноб… И всё это у бестелесного существа! Я, как вы уже поняли, свою нашёл. Нет, мы не выпиваем ваши жизненные силы, не пугаем шаркающими шагами и злобным рычанием, не насылаем кошмары (я читал вместе с ней книги со страшными обложками). Мы просто рядом. Просто смотрим. Наше присутствие никак не ощущается, не определяется. Я смотрю на свою из углов, из шкафа, из-под стола и кровати, из-за дивана. Я знаю, кого она приводит домой, знаю, с кем дружит, кого любит (читал личный дневник). Знаю те вещи, о которых не догадывается даже её мать. Например, что переболела ВИЧ. Не знаю, что это. Не ходил с ней в больницу. Там слишком… Плохо. 23.28. В комнате темно. Тихо скрипит кровать и шуршит одеяло. -Спокойной ночи, — тихо говоришь ты. Если бы я мог, я бы счастливо вздохнул. Я буду с ней всегда. В любой момент. Когда она родит — буду с ней и увижу, как родится подобный мне. Когда ей будет плохо. Или хорошо. Когда она будет загружена работой или абсолютно свободно. В помещении и на улице. В городе и в лесу. И главное — когда она умрёт — я тоже умру. Ты. Ты, читающий это сейчас. О чём ты думаешь? О том, что голоден? Или что скоро придёт друг? А может быть, ты одинок? Посмотри в самый дальний от тебя угол, ближе к потолку. Мы любим углы. И нам будет очннь приятно, если вы начнёте разговаривать с нами хоть иногда. А то я иногда чувствую, что исчезаю.