Отвертка

Взрослая жизнь - это когда на ужин отвертка*, потому что, придя с работы, сил не остается даже на короткую серию комедийного сериала. В лучшем случае - холодный и промасленный кусок куриного филе, купленный в отделе кулинарии круглосуточного магазина с ночной скидкой. А легкие сериалы, к слову, и были придуманы для потребления вместе с едой. С едой, а также глажкой, стиркой, уборкой, готовкой. Под утренний омлет и под натягивание колгот на своего трехгодовалого ребенка, которого нужно вести спозаранку в сад. Взрослая жизнь - это когда в сумке, куда бы не вышел, с тобой всегда не наушники, а ибупрофен. В юности терпится любая боль, а глотать таблетки совсем не хочется. Думаешь, ну зачем организм травить. А через пять лет, когда жизнь - это и есть отрава, выпиваешь ровно столько колес, сколько требуется до полной заглушки боли. Взрослая жизнь - это когда поход в макдональдс - необходимость, чтобы по-быстрому заморить червячка и бежать по делам дальше. Это не праздник. Два чикенбургера, картошка и кола - больше не желанный набор, которого ждешь с вечера предыдущего дня. Взрослая жизнь - это когда поход в макдональдс - одиночество, неразборчивое заглатывание сухой еды, тоска и мысли «почему все должно быть именно так?!». Не дай бог зайти туда ночью. Круглосуточное кафе превращается в пристанище бездомных, оглушенных тоской людей без смысла жизни, коротающих темные часы и неоновых лампах, сияющих с желто-красной зебры. Если белая полоса - олицетворение безоблачности, то желтая - картошка фри. А красная, наверное, кетчуп. Барбекю. В общем, ночью в макдональдс лучше не попадать. К своим безрадостным мыслям накинется еще килограммчик-другой чужих. Взрослая жизнь - это когда на новую экспозицию в галерее легче идти одному, чем с друзьями. Потому что ну нахуй. Развлекать их. Поддерживать беседу. Что-то обсуждать. Да, одному проще. Ходишь сколько хочешь и где хочешь. Не нравится - развернулся и ушел. На обратном пути забрел в китайскую лавку и взял сытный наваристый свиной бульон. Без оправданий, почему ты ешь свинину или вообще мясо. И без объяснений, почему бульон. Взрослая жизнь - это когда деньги отдаешь за комфорт. И за овощами едешь не на рынок в 20 километрах от города, а в ближайший супермаркет у дома. Там редька будет стоить не 50 рублей, а 200. Зато симпатичная. Подсвеченная яркими лампами и недавно спрыснутая каплями воды. Взрослая жизнь - это когда на концерт любимой группы покупаешь билет не в фан-зону, в в партер. И с собой у тебя не огромный рюкзак с ноутбуком, водой, едой, запасными трусами, книгами и зубной щеткой (ну так, на всякий случай), а одна кредитная карта. Взрослая жизнь - это когда фраза «над отношениями надо работать» звучит по меньшей мере комично. Работать надо и так слишком много. Работать еще и над отношениями - последнее дело. Проще их не заводить. Взрослая жизнь - это когда перспектива завести щенка или кота пугает сильней, чем остаться без жилья. В детстве ты их обожал, роняя слезы на мамину юбку и умоляя взять питомца. Но взрослая жизнь, это когда своему ребенку ты говоришь «вырастешь, и заводи себе кого хочешь». А в уме думаешь: вырастешь, и не будешь знать, куда деть себя. Не говоря уже про собаку. Взрослая жизнь - это когда встречу с друзьями надо планировать за год, но сохранять здравый ум, понимая, что тех крабов под крафтовое пивко в новом модном ресторане ты будешь есть один. Взрослая жизнь - это когда под словом «отдыхать» ты закрываешь глаза и видишь лес, а не клуб. Взрослая жизнь - когда перед сном включаешь не любимую музыку, а легкий шумовой генератор. Ветер, капли дождя, треск костра. На самый край - ночной океан. Но это уже, конечно, слишком экспериментально и требует определенной смелости. Взрослая жизнь - это когда больше не можешь засыпать на громких вечеринках под оглушительный рев колонок, пьяный гогот друзей и мелькающий свет, а только на кровати, в полной темноте, тишине, придавленный тяжелым теплым одеялом. Взрослая жизнь - это когда пиво не только стал пить, но и покупать домой батареями. Когда вместо колы берешь швепс, а вместо «лонг айленда» в баре заказываешь «курвуазье» пяти лет выдержки. Иначе на утро - боль сказочная, а тело - тяжелей тоновой плиты. В конце концов, взрослая жизнь - это когда стали нравиться оливки и — невероятно — грибы. И, пожалуй, это и есть один из ее редких плюсов. Почему? Потому что иди-ка ты нахуй, вот почему. *1 Отвертка — алкогольный коктейль на основе сока и водки.