Долгая счастливая жизнь

Звон ключей, поскрипование старых, давно не смазанных петель двери. Темнота и пустота в квартире, в прочем, как и в душе. Когда-то давно в этой квартире бывали люди, даже много, бывали улыбки и смех, играли дети, в холодильнике было много разной и вкусной еды. Сейчас холодные и мрачные бетонные стены встречают единственного человека, не менее мрачного и холодного. На всё помещение включался один источник света - тусклая лампа в коридоре. На столе стоят вилка, тарелка и гранёный стакан, больше посуды не было. Из-за плотных штор пробивался свет уличного фонаря, освещая стол. Зажурчала вода из крана, наполняя стакан, в тарелку высыпалась порция макарон и отправилась в микроволновку, давно там ничего не бывало, кроме них. Старый стул скрипнул, принимая на себя вес человека. Сколько он так живёт? Да почти всю жизнь, раньше были мечты и надежды быть с любимой, но ничего не осталось, если исключить физиологию, то нет никаких желаний, даже еда, в которой он раньше находил единственную радость в жизни, стала безвкусной. Микроволновка жалобно пискнула на издыхании и еда отправилась в желудок, наполняя крохой энергии организм. Покончив с едой, человек неторопливо отправился в комнату, лег на кровать, готовясь ко сну. Когда-то ему нравилось отправляться в царство морфея, да и в царство смерти хотел побыстрее отправиться, сейчас все действия происходят машинально, как будто бы человек давно уже умер, а мышечная память заставляет тело двигаться. Закрыв глаза он уснул, в этот раз навсегда. Нашли тело спустя неделю, когда зловонный трупный смрад распространился по всему подъезду.