Единственный Владелец

Почти каждую ночь ему снится, что он опять в Комнате. Он подходит к двери, поворачивает ручку, тянет на себя и… *** Оказалось, мир вокруг почти не изменился. Миллер очень боялся, что выйдет из той Комнаты, а дочь и Дженнифер его не помнят. Стать одиноким бессмертным – такая перспектива его не прельщала. Но, к счастью, они помнили его и даже больше. Его напарник оказался жив, Миллера не искали за похищение дочери и убийства, он все так же работал в полиции и даже не пропустил ни одного из последних дней. В их с дочерью квартире было все чисто и аккуратно, будто никто не искал здесь Ключ от всех дверей. Дженнифер понравилась Анне, они даже сходили по магазинам за новой одеждой и пришли обе счастливые до невозможности. Все было настолько здорово, что вся эта жутковатая история должна была случиться, чтобы вышло так, как сейчас. Да, все было замечательно, если не считать того факта, что он теперь – Постоялец, Предмет из несуществующей Комнаты номер десять в мотеле «Саншайн». Иногда он замечал, что Дженнифер смотрит на него так, будто хочет о чем-то спросить. Пару раз он сам собирался ей рассказать, что там случилось, когда предыдущий Постоялец застрелился. Но не выходило ни то, ни другое. Впрочем, она знала правила Предметов и, наверное, уже до всего додумалась сама. «Предметы нельзя уничтожить нигде, кроме Комнаты». Именно это произошло, когда Постоялец приставил его пистолет к своей голове – он уничтожился, потому что больше не хотел жить стертым из этого мира. А еще «Уничтоженные Предметы заменяются на новые, схожие с ними». Ручка заменилась бы на Ручку, Часы – на Часы, может быть, только более современные, Пальто – на Куртку, в которой был бы оказавшийся в Комнате. Человек заменялся Человеком. Теперь Джо был вписан в эту двинутую на всю голову структуру Предметов в качестве Базового. Иногда ему представлялось, как он спрыгивает с небоскреба, а потом отряхивается и идет дальше. Наверное, так бы и случилось, но он не собирался проверять. «Предметы притягиваются друг к другу». Это было самым плохим правилом, потому что делало его слишком заметным. Он уже встречал женщину с Фонариком, старушку, стучащую по столу Карандашом, выбивающим центы, и еще кучу народа с Предметами, которых он не видел, но знал, что они у них есть. По мере их приближения у Миллера возникало ощущение, будто в него втыкают тысячи иголок. Что-то похожее он испытывал, когда у него был Ключ, но сейчас это чувство было гораздо сильнее. Он терпел, думая о дочери и Дженнифер, которых нельзя было подставлять. Уолли заходил к ним чуть ли не каждый день, объясняя это тем, что Миллер – первый человек на его памяти, который нашел мотель «Саншайн», его владельцев (частично призраков) и, главное, отказался от Ключа – величайшего среди известных Предметов. На самом деле Джо знал, что Автобусный Билет Уолли тянет к Постояльцу, но не говорить же об этом вслух? Потому что было еще одно правило, пугающее его сильнее остальных: «Предметы приносят несчастье владельцам». У Миллера, конечно, владельца не было, потому что он – единственный из Предметов, обладающий собственной волей, но это ничего не меняло: у Ножниц, Стеклянного Глаза, Расчески, Колоды Карт не было дочки, любимой женщины и друзей. Часам, Ручке, Автобусному Билету было нечего терять. За Ключ каждый из владельцев продал бы душу, за Ручку Монтегю убил бы любого, то, что сделал Карл Кройцфелд за Стеклянный глаз и дыру в пространстве, и вспоминать не хотелось. Даже Уолли знает, что не в безопасности со своим «билетом в ад». Кто-нибудь из вернувшихся из Гэллапа вполне может захотеть обзавестись легким способом избавляться от надоедливых людей. Джо хочется разорвать этот замкнутый круг, но единственное, что он может делать, – это притворяться обычным человеком и стискивать зубы, когда Предметы приводят к нему своих владельцев и звенят сотней колокольчиков в его голове, впиваются тысячью иголок в его кожу. Он не может, как первый Постоялец, спрятаться в психиатрической больнице, его не выкинуло из реальности. *** Почти каждую ночь ему снится, что он опять в Комнате. Он подходит к двери, поворачивает ручку, тянет на себя и… И дверь не открывается. Комната, которой нет, не собирается его отпускать. В такие ночи ему, Постояльцу, Базовому Предмету, обладающему собственной волей, кажется, что Она – его Владелец.