Страница

Здравствуй, родной. Время про нас забыло. Год пролетает тихо и незаметно. Я никогда не приду, мы всё решили. Нынче холодная осень сменяет лето, нынче вот-вот будет день твоего рожденья, но поздравлять не стану, увы, бесценный. Если приходишь — к чаю возьми печенья. Помнить тебя — это как выходить на сцену. Воспоминания рвут сразу целой стаей, бьются из вены прямо на грязный кафель. Ты говорил: «Я тебя не бросаю». Я лишь смеялась: «Много ли это значит?» Ты оставался ярким осколком солнца, рыцарем, что за левым моим плечом. Только принцесса больше не обернётся. Я лишь смеялась: «Не стань моим палачом». Этой зимой зажигались цветные лампы, шарики тысячей блёсток сияли с ёлок. Мы говорили друг другу сплошные штампы: «Этот мороз непривычно, до дрожи колок. Видишь? Уже на часах за двенадцать будет, столько же нам осталось друг в друга верить. Мы — это чудо, прекраснее, чем салюты». Я лишь смеялась: «Нынче осталось девять». Время срывалось наземь подбитой птицей, принятой по ошибке за звёзды с неба. Ты превращался в прочитанную страницу, карту до давних воспоминаний склепа. Год пролетает тихо и незаметно. Видишь, родной? Время про нас забыло, время сбежало, всё вокруг нас бесцветно. Я никогда не приду на твою могилу.