Календарь
1 ноября 2019 г., 20:19
Под потухшей луной, под кислотным дождем
Отрывной календарь мы сшивали вдвоем,
Только там, на листках, вместо чисел и дней
Рисовали чужих и постылых людей,
Рисовали свой стыд, ярко-черный, как смоль,
Отрывали обиду, усталость и боль,
Избавлялись от страха, сомнений, потерь,
От тоски, что в углу затаилась, как зверь.
То была не любовь до гробовой доски,
Только вечер, гуашь и кривые листки,
А наутро - прошло, растерлось в порошок,
Разгорелось, взорвалось, пальнуло в висок,
И остался лишь стыд, ярко-черный, как смоль,
И усталости камень, и жгучая боль,
И сомнений болото, и горечь потерь,
И тоска - вечно преданный ласковый зверь.
Где-то там, далеко, у рыдающих ив,
Ты в забвении - помнишь, в агонии - жив.
Где-то там, далеко, где чернеет заря,
Каждый день отрываешь лист календаря,
И рисуешь свой стыд, ярко-черный, как ты,
Отрываешь желания, нежность, мечты,
Отрекаясь от чувств, обещаний, потерь,
От тоски, что в висках завывает, как зверь.
Ты не ищешь меня. Я слепа сотню лет.
Я шлю письма, но не прочитаю ответ.
И одна только мысль руки тянет из тьмы,
Только слабая мысль, что когда-то и мы
Рисовали свой стыд, ярко-черный, как смоль,
И друг с друга срывали усталость и боль,
Защищали от страха, сомнений, потерь,
От тоски, что за дверью рычала, как зверь.
Над квартирами месяц в оспинах повис.
Я ломаю все пальцы о скомканный лист.
Я не знаю, зачем я живу после дня,
Когда ты оторвал вместе с прочим - меня.