Тишина

Самый тихий из самых нашумевших. Самый скромный из самых уличных. У него свой собственный мир, в который он никого не пускает. В этом мире всё настолько привычное, что порой кажется до одури опостылевшим, но… Каждый раз, когда всё надоедает, а глаза застилает пелена усталости и отвращения ко всему живому, он возвращается в этот мир. Только здесь он может быть самим собой. Только здесь его знают, как облупленного и могут поддержать, не говоря ни слова. * * * Он не знает, сколько прошло времени, который сейчас час и что вообще происходит вокруг. Единственное, что его заботит - это как бы не упасть вниз. Словно живая змея, живёт своей жизнью Невский, подсвеченный жёлтыми огнями фонарей. Кто-то едет с работы домой, кто-то гуляет с друзьями, где-то играют уличные музыканты, а он сидит на крыше и просто наблюдает за жизнью. Где-то рядом бродят/сидят друзья, о чём-то переговариваются, смеются, а он просто молчит. Он свободен. В голове непривычно пусто. Нет мыслей о работе, репетициях, концертах и прочей повседневной рутине. Накинув на голову капюшон, чтобы не замёрзнуть, он достаёт телефон и снимает пару историй для инсты, после чего поднимается на ноги и идёт к друзьям, которые ждут. Ночь только начинается. И кажется, что жизнь тоже только начинается. * * * Вечно можно смотреть на три вещи: как течёт вода, как встаёт солнце на рассвете и как горит костёр. Точнее догорает. Почему-то в эти моменты ощущается тепло тех, кто рядом. Они снова провели всю ночь, гуляя по Питеру, а под утро пришли на берег залива и развели большой костёр. Искры, летящие в воздух, похожи на искры смеха. Было много разговоров обо всём и ни о чём, на личные темы и о погоде. Пара фоток на память. Он не забудет эту ночь, как не забудет и другие подобные. * * * И снова работа. Снова репетиции, крики режиссёра, сбитый режим сна и, кажется, сбитая жизнь. Хочется тишины. Хочется остаться одному. По привычке записывает видео из окна такси, а затем закрывает глаза, запрокинув голову на спинку сиденья. Мимо проплывают огни фонарей, дома, люди. Мимо проплывает жизнь. Кажется, что этот круг ада никогда не прервётся: дом-репетиции-дом. Он устал. Но он сам это выбрал, грех жаловаться. Осталось потерпеть совсем немного, и всё закончится. А пока он просто едет домой, чтобы лечь спать. * * * Где-то в одной из миллиона квартир ночью никто не спит. Это пишется альбом. Каждый занят своим делом: кто-то нервничает перед ноутом, кто-то пытается спать. В какой-то момент Васильев берёт в руки телефон и предлагает сыграть для подписоты, чтобы не забывали, как они выглядят. И он играет. И Глеб поёт. И ведь на самом деле у каждого своя причина, чтобы это сделать, но никто не хочет говорить об этом. Просто все устали. Просто всем нужна минута внутреннего молчания, а музыка в этом помогает, как никто другой. * * * Шум толпы. В час пик метро – живая пытка. Особенно вечером. Особенно зимой. Он увеличивает громкость в наушниках, поправляет капюшон и протискивается к выходу из вагона. Сегодня тот редкий день, когда нет работы, нет репетиций, нет выступлений и нет усталости. Он достаёт телефон. Оксана опять выставила какую-то историю в инстаграм. Он открывает профиль и на глаза попадается уже привычный, можно сказать родной вид. Надпись очень в духе Дешёвых Драм: «Гриб. Стрит. 18:00. Новость дня – с нами сегодня Никита!». Он улыбается, поправляет на плече лямку чехла и выходит из метро, вдыхая морозный воздух. Вечер обещает быть насыщенным.