я хочу залезть к тебе в голову

я хочу залезть к тебе в голову. сидеть на краю твоей черепной коробки, болтая ножками из стороны в сторону. курить, но только совсем немножко, и слушать твои мысли - тушить сигареты о те, что тебя грызли, и блестеть на солнце, словно гребанный мишка гризли, когда ты думаешь обо мне. я бы стал для тебя поэтом или рабом. это был бы будто ебаный подкаст о том, как тогда улыбалась твоя сестра, как навстречу бежал ваш пёс. я бы делал конспекты, будто студент, что все принимает всерьез. но я не могу видеть мир, как его видишь ты, и это меня разбивает, но не до слёз. даже если я подарю тебе все цветы, что ты любишь, даже если ты меня нисколечки не забудешь, даже если мы будем вместе почти полвека, если мы заделаем нового человека, даже если пульс затих, далека аптека, и вся твоя жизнь лишь медиатека. я не загляну под твои ресницы, не увижу как над проливом птицы, не узнаю как поздним летом в Ницце, не узнаю, кем ты тогда была. я хотел залесть к тебе в голову. боже, как иронично. думал, будто знал тебя постранично, но ведь это всё илюзия. словно спичка за спичкой рушится этот дом. словно гребанный снежный ком. я любил тебя всю, от единиц до точек. из- за тебя я б не против лишиться почек, да, я тебя любил, это было точно. но я тебя совсем никогда не знал.