Дух истории

Одно из желаний, которые живут в нас, когда мы открываем книгу о другом времени, это желание погрузиться в иную эпоху, войти в тот мир и те обстоятельства. А это не только другие костюмы и кареты… «Корабль - это не только киль, палуба, паруса, хоть без них нельзя. Просто корабль "Чёрная Жемчужина" - это... свобода…» (Джек… простите, капитан Джек Воробей). Ну а автор соответствующего произведения хочет именно это и подарить читателю – свободу ощущения внутри исторического пространства, где нельзя без киля, парусов, корсетов и шпаг. Но чтобы этот реквизит не просто был свален возле героев, а работал и был частью атмосферы. Как же этого достичь? Лирическое отступление 1. И сразу – за скобками! Практика показала, что если это не оговорить, то непременно будут вопросы и уточнения. Все, что будет сказано ниже, ни в коем роде не касается произведений ПВП и подобного же характера. Секс ради секса в любых позах и с любым полом – это отдельная тема, которая отрицает зачастую любую матчасть. Конечно, автор извращений в декорациях вправе руководствоваться этими рекомендациями и сделать свои фантазии наиболее исторически-достоверными. Но это – его осознанное желание и умение. Очень часто читателям это не нужно и потому от автора ничего подобного не требуют. Правило 1. «Ложки нет» А под ложкой я, как это было и в «Матрице», можно сказать, подразумеваю наши с вами установки и представления о мире, морали, культуре и вообще обо всем, что нас окружает. В случае с авторами я призываю (уже много раз) полностью отказаться от навязывания своей картины мира героям своего произведения. Ваш герой (героиня) попаданка может чувствовать и видеть мир так, как вы. Но герои иного времени – нет. Иного времени и иной страны – тем более нет! Современная девушка запросто выходит из дома без головного убора. И максимум, что ей грозит, это заболевание ушей и головы, потому что дура в минус тридцать вышла без шапки! Однако в большинстве европейских стран выйти из дома простоволосой было позорно! С неубранными (то есть не заплетенными) волосами – двойной позор. Да что там говорить, если меньше полусотни лет назад «крашеная» было оскорблением и насмешкой. А ныне кто на это обратит внимание? Возможно, читатель тоже не видит разницы и не знает ее. Однако начинать надо с себя. Именно вы, как автор, должны отказаться от своей реальности. И уже эту новую пустоту под названием «вселенная страны N времен Y» будете наполнять новыми предметами и ощущениями. Правило 2. «Языками не владею, вашблагородие» Вряд ли получится написать об иной эпохе, если вы не владеете русским литературным не-матерным. Об этом я тоже писала много раз – речь все же нужно стилизовать под нужное вам время и страну. Стилизовать – не значит писать языком этого времени. Да и вообще стилизация может быть весьма условной и небольшой, чтобы не утомлять читателя. К примеру, мой личный опыт показал, что стилизация под речь Древнего Рима читателями воспринимается слишком тяжело, через текст «не продраться». А я сделала очень малое – всего лишь постаралась везде отнести глагол в конец предложения. Однако и это оказалось чрезмерно. Поэтому как именно стилизовать тот или иной текст – надо решать всегда в каждом случае отдельно. Важно то, что этот текст не должен быть написан современным языком с жаргонизмами. Если стилизовать полностью вам трудно, «тренируйтесь на кошках», то есть на тех же попаданцах и попаданках. Текст от их лица может быть предложен читателю именно современным языком. И стилизовать надо будет только прямую речь исторических героев. Если она будет дана в пересказе попаданца – то ее опять же можно не стилизовать. Лирическое отступление 2. И вновь – на поля! Отдельные категории – это тексты а-ля «перевод Гоблина», когда все герои используют современный нам лексикон. Как правило, это фанфики-стебы. А также под правило не подпадает написание фанфика по кинону, где языковая матчасть уже сильно пострадала. Если брать в пример мушкетеров, то это уже тенденции последних лет, такие сериалы как отечественные «Три мушкетера» 2013-2014 годов и «Мушкетеры» от BBC. В первом случае еще имеется намек на историческую среду, во втором семнадцатый век отправлен вслед за великим и могучим французским. Можно попытаться стилизовать речь и этих героев, но вряд ли можно упрекнуть автора-фанфикшена по таким фандомам, если он этого не сделает. Однако во всех этих случаях авторы должны понимать, что с исторической действительностью здесь не очень, а потому эта статья к ним отношения не имеет. Правило 3. «Мир изменился – я чувствую это в воде, чувствую в земле, ощущаю в воздухе…» Да, после того, как вы отказались от своего языка и своего мироощущения, вам надо прочувствовать новый мир и новый язык. Как? Я уже упомянула, что исторический роман вообще сам по себе (до тех пор пока нам наконец не изобретут машину времени с 3Д, а лучше 7Д эффектом) в первую очередь, служит именно для того, чтобы читатель погрузился в ту атмосферу, продолжая сидеть в своем уютном кресле. А погрузиться и прощупать проще всего, если узнать про те запахи, ощущения и прочие чувства, что окружают героя. Люди вообще все воспринимают через эти самые зрение-осязание. Потому чем больше им будет предложено чувств героя, тем реальнее станет картинка для читателя. И все же – как это сделать лучше? Ответ на этот вопрос будет зависеть для начала от того, о ком мы пишем – попаданце или псевдоисторическом герое. Вариант 1. Попаданец: не путать туризм с эмиграцией! Это тот случай, когда я советую все давать через ощущения героя, любые детали. Так читатель лучше всего вас поймет. Ваш герой не ходит по средневековому замку, разглядывая обстановку и витражи, он щурится в тусклом свете от каминов (которые не везде и горят) и факелов, он зажимает нос от вони вылитых помоев, он путается в завязках одежды и вынужден постоянно поправлять сползающие штаны. В этом случае и ваш читатель ощущает мрачность замка, его холод, грязь и неудобство гораздо лучше, чем если бы вы просто рассказали о том, что все это присутствовало в Средневековье. То есть чем больше вы дадите не просто описаний обстановки, но описаний чувств героя, когда он сталкивается с каким-то предметом или явлением, тем более яркой и реальной выйдет картинка для читателя. Любая деталь для героя – непривычна, он не представляет, как одеваться, как ходить, какие вещи для чего служат. И чем больше на этом будет остановок и объяснений, может быть, каких-то комических моментов, тем лучше, потому что именно этого от него и ждут. Вариант 2. Псевдогерой своего времени Здесь, наоборот, не стоит (а зачастую даже нельзя) давать описания через чувства, если эти чувства присущи современному человеку. Продолжая прошлый пример, рыцарь не очень-то обратит внимание на тусклый свет в комнате – он попросту к нему привык. И вонь привлечет его интерес только в том случае, если в этой части замка ее раньше не было. По этой причине автору лучше максимально дистанцироваться от своего героя. Выбор повествования от первого лица в данном случае редко будет удачей: сложно рассказать историю псевдоисторического персонажа, не заострив внимания на том, что для этого героя является обыденностью, а для нас – деталью эпохи. Так что даже для рассказа истории об одном герое и его чувствах лучше выбрать повествование от третьего лица. Это позволит автору в любой момент сделать отступление для читателя вроде «увы, N. был человеком своей эпохи, ему не приходило в голову, что сарацины – тоже люди» или «однако K. была воспитана парижскими улицами, она с рождения была уверена, что ради своей еды и жизни надо отбирать чужие» либо «к счастью или сожалению, любезный читатель, но дорога в те годы занимала гораздо больше времени и доставляла во много раз больше неудобств, чем ныне, а потому наш герой не торопился и по прошествии каких-то пары миль сделал остановку у небольшого трактира…». Как же тогда добавить погружения? Все зависит от вашего выбора. Например, В. Скотт дает подробные описания того места, где будут происходить последующие действия, в начале романа или начале главы. Автор от себя рассказал нам об обстановке замка, а уже впоследствии мы не отвлекаемся на эти детали. Либо эти детали должны возникать словно бы походя, вроде бы без акцента на них. Когда? В тех случаях, когда это необходимо для прочувствования атмосферы. Попробуем проиллюстрировать эту ситуацию. Иллюстрация без картинки Разглядываете ли вы ручку, когда делаете рабочие расчеты, делаете заметки для будущего фанфика или записываете лекции? Конечно, нет! Но размышляя над новым сюжетом, вы можете сосредоточить внимание на обычной шариковой ручке на вашем столе, долго разглядывать ее, словно изобретение века. Размышляете ли вы над дизайном ваших джинсов и свитера, натягивая их утром, торопясь из дома? Безусловно, вам не до того! Однако собираясь куда-то, даже на привычную встречу с друзьями, вы вполне можете «зависнуть» у гардероба с мыслями о том, что в джинсах, конечно, удобнее, но покрой жестковат, а хочется чего-то более мягкого. Или, например, более женственного. И в этом случае вы столь же подробно рассмотрите в деталях предметы своего туалета. О чем я? Конечно, о том, что все то же самое применимо для случая с героем иного времени. Героиня семнадцатого века не думает о том, что корсет – это адское изобретение, потому что она его носит каждый день. Но если искусственно ввести условие, что она с утра не выспалась и мечтает остаться в постели, то она, в том числе, будет думать о том, что корсет тянет, юбки тяжелые, а в ночной сорочке хоть и прохладно, зато свободно и удобно. То есть: если вам надо заострить внимание на какой-то детали эпохи, введите искусственно условие, при котором вам надо будет это описать. Правило 4. «Этот мир придуман не нами» Обратная сторона погружения – ее безусловная реальность. И эта реальность должна «работать» даже тогда, когда вам это не нужно. Не вы управляете вселенной, а она вами! Поэтому даже в тех случаях, когда детали привычны для героя, в некоторых случаях о них нельзя умолчать. Например, герой-рыцарь, как мы упоминали, не обращает внимания на слабый свет в замке, однако если ему придется сражаться при таком освещении, у автора появится обязанность остановиться на том, как же сложно это делать, как тяжело угадывать действия противника и прочее-прочее. Читатель ощутит себя «обиженным», если ему не рассказать того, что он ждет. Либо он должен получить пояснение, отчего на этой детали не остановились – скажем, потому что герой привычен к подобным сражениям. Правило 5. Или правило вне правил Это нельзя назвать универсальным правилом, которое сработает у всех. Однако может стать хорошим помощником тем, кто сам мыслит образно. В этом случае – создайте образ нужной эпохи для себя. Или, скорее, отыщите в себе этот образ. Что встает у вас перед глазами при словах «Франция XVII века» или «Средневековая Англия»? Конечно, любой историк упадет в обморок, услышав, что вам представляются д’Артаньян-Боярский и Армитейдж-Гисборн. Однако для образа это не имеет значения. Его цель не служить образцом эпохи, а быть ключом для вашего личного погружения в эту страну и эпоху. Если для того, чтобы прочувствовать мушкетерскую атмосферу, вам нужно представить, как вы распиваете бутылочку в компании с Боярским - представляйте! Иное дело – что стоит за этим образом? А в этот образ надо «докидать» то, что относится к деталям матчасти нужного времени и страны. Например, смотрите вы фильм и попадается картинка средневековой спальни – ловим себя на мысли о том, что это нам подходит для нашего повествования и добавляем в нашу мысленную картотеку-образ, прикрепляем к тому же Гисборну. Гуляете по парку и замечаете любопытный фонтан – пополняем образ сада, например, перед дворцом в поместье Портоса, а шифруем тем же Боярским. Играете в «Корсаров» - и нагребаете массу деталей кораблей и стратегии действии на море, а все это «кодируете» образом Питера Блада или Френсиса Дрейка. В момент, когда вы находитесь в старинном замке, смотрите фильм, играете в игру, разглядываете чьи-то фото, поймайте себя на мысли «а ведь именно так мог бы выглядеть…» парк, дом, корабль и т.д. Когда в дальнейшем вы садитесь писать о чем-то, не забудьте про свой образ-ключ. Он поможет в первую очередь погрузиться в нужную атмосферу вам. А уже вслед за вами – вашим читателям. *** Абсолютно все вышесказанное справедливо и для историй о других мирах. С той лишь поправкой, что у них могут быть свои законы мироздания.