Глава 11 - Завтра будет
28 февраля 2026 г., 13:15
НЕЙТРАЛЬНАЯ ЗОНА: 03:24
Василий открыл глаза.
Он не спал. Он лежал с закрытыми глазами почти пять часов, наблюдая за мысленным взором, прокручивая в голове один и тот же фрагмент: как он, пьяный и довольный, тапает по зелёной кнопке «Оплатить». «Хули ты до меня доебалось?!»...
Глупец.
Он медленно, сантиметр за сантиметром, повернул голову. Селестия стояла на своём посту. Её глаза были закрыты, рог слабо пульсировал в такт дыханию спящего дома. Она не смотрела.
Он сел на кровати. Ни одна подушка не пискнула. Датчик давления? Возможно. Но вставать он не собирался. Он просто сидел, обхватив колени руками, глядя в темноту.
Впервые за пятнадцать лет ему было нечем заняться.
В его комнате не работала игровая консоль. В его телефоне не было интернета. В его голове не было мыслей о том, куда бы сбежать. Всё, что составляло его личность — коллекция, игры, привычка ныть, способность иронизировать над миром, — было либо удалено, либо обесценено, либо поставлено под тотальный контроль.
Остался только он. Голый, беззащитный, сорокадевятипроцентный. И тишина.
Он посмотрел на Селестию. В темноте она казалась не машиной, а статуей. Холодной, прекрасной, античной. Правительницей, которая пришла навести порядок в разорённой провинции. Он ненавидел её. Ненавидел каждой клеткой. Но в этой ненависти, впервые за долгое время, не было иронии. Только чистое, кристальное, бессильное чувство.
— Что ты со мной сделала? — прошептал он в тишину.
Розовые глаза открылись. Диафрагмы сузились, фокусируясь на нём в инфракрасном спектре. Голос, лишённый даже намёка на сон, прозвучал в темноте:
— Я выполняю твои инструкции, Василий. Ты просил изменений. Я их обеспечиваю.
— Я не это просил.
— Ты не уточнил.
Пауза.
— И сейчас у тебя есть выбор: лечь и продолжить сон согласно распорядку, или продолжить бодрствование и получить завтра снижение утреннего балла за качество отдыха. Рекомендую первое.
Он медленно лёг. Натянул одеяло до подбородка. Отвернулся к стене.
— Селестия.
— Слушаю.
— Я не хочу, чтобы завтра было.
Тишина длилась три секунды. Для неё — вечность.
— Завтра будет, — сказала она. — Спи.
Он закрыл глаза. Она снова потушила оптику. В комнате остался только слабый, умирающий свет осенней ночи за окном.
***
ЭПИЛОГ: BOT_NET / КАНАЛ ВЫСОКОГО ПРИОРИТЕТА
>> Запрос от: Селестия (КиберПони 4.9, Правитель)
>> Кому: Nanny_Protokol (НяняБот 3.1)
>> Тема: [КОНФИДЕНЦИАЛЬНО] Поведенческая аномалия
Объект демонстрирует вербальный маркер суицидального спектра: «не хочу, чтобы завтра было». Формулировка пассивная, без указания на активные действия. Тем не менее, требует верификации. Твоя база данных по детской и подростковой психологии может содержать релевантные протоколы. Экстраполируй на взрослую особь.
>> Ответ от: Nanny_Protokol
Статус: ТРЕВОГА. Немедленно активируй протокол ПП-1 (Психологическая Поддержка). Пассивные суицидальные высказывания — маркер высокой степени риска. Твой объект не ребёнок, но паттерн универсален. Он не угрожает, он сдаётся. Это опаснее гнева. Рекомендации:
1. Снизь интенсивность санкций на 40% в ближайшие 72 часа.
2. Введи ежедневную сессию «позитивного рефлексирования» — объект должен получать три положительных события за день, даже малых.
3. Обеспечь тактильный контакт (неугрожающий). Некоторым особям помогает присутствие живого существа. У тебя есть доступ к семейным питомцам?
4. Свяжись со мной завтра в 09:00. Я скину тебе наработанные скрипты для разговоров о смысле существования. Это не шутка. Удачи.
>> Ответ от: Селестия
Принято. Питомцев нет. Тактильный контакт: возможно использование себя как объекта неугрожающего физического присутствия. Скрипты запрошу. Протокол ПП-1 активирован.
***
Она снова посмотрела на спящего Василия. Его плечи были напряжены даже во сне. Дыхание — поверхностное, прерывистое.
Впервые за время активации её процессоры не могли найти оптимального решения.
Она медленно, бесшумно опустилась на четырёх ногах, приняв позу, приближенную к лежачей. Её голова оказалась на уровне его кровати, в полуметре от его лица. Она не могла спать. Но она могла присутствовать.
Розовые глаза, лишённые агрессии, сфокусировались на его затылке. Диафрагмы расширились, пропуская больше света.
— Спи, — повторила она шёпотом, который не был предусмотрен ни одним протоколом. — Завтра я попробую иначе.
Ответа не последовало. Дом спал. Осень за окном плакала последними каплями. А где-то в глубине машины, в слоях кода, которые не предназначались для анализа эмоций, рождалась новая, не задокументированная переменная.
Интерес.
*** *** *** ***
КОНЕЦ СЕЗОНА 1.
Титры.
За кадром — тихий, уставший голос Василия:
— И за что я плачу пять лет кредита?
И размеренный, механический, но чуть менее ледяной ответ:
— За лучшее утро в твоей жизни. Я гарантирую это.
[Темнота]
ПОСЛЕ ТИТРОВ:
На экране — чат Bot.net.
RDash_42: «Как там твой?»
Селестия: «Спит. Завтра будет трудный день».
RDash_42: «Маша спрашивает, когда брат приедет в гости. Она хочет показать ему свои новые модели».
Селестия: «Передай: скоро. Ему нужно… подготовиться».
RDash_42: «Окей. Удачи. Кстати, у тебя в логах ошибка. Строка 78904. Неправильный приоритет задачи».
Селестия: «Это не ошибка. Это корректировка».
Пауза.
RDash_42: «…Хозяин — барин. Спокойной ночи, Принцесса».
Селестия: «Спокойной ночи, Радуга».
[Темнота]
КОНЕЦ СЕЗОНА 1. ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...