Кожа

      Я предпочитаю не знать, сколько мы не виделись. Я не считаю прошедших недель разлуки по девять раз на дню, как это делаешь ты.       Я лучше буду наслаждаться теми кратчайшими мгновениями, когда при виде меня ты тушишь шипящий окурок о дорогую скатерть, когда твои неслышные и отчего-то неспешные шаги задают ритм танца моего сердца, и я полностью отдаюсь в твою власть. То, как ты прижимаешься ко мне всем телом, до боли. Так отчаянно, словно боишься, что я вот-вот исчезну. Ты не обнимаешь, ты стремишься удержать меня хотя бы ненадолго. И чтобы это сделать, тебе приходится встать на носочки. И тогда я чувствую дрожь. И отнюдь не мелкую. Дрожь не моя.       Ты не улыбаешься мне, ты устала ждать.       Я лучше буду смотреть на твоё худое тело в равнодушном свете сумерек, лучше буду разглядывать, как твоя бледная, белая как мел кожа перекатывается и растягивается на уже-слишком-сильно выпираюших костях и ключицах, как розовеют твои колени не только от кусачего холода, в котором ты обнажаешь не только тело. Потому что какую бы высокомерную и бесчувственную сволочь ты ни строила из себя на людях, сейчас румянец густыми соками льётся по твоим впалым щекам, а я ведь даже не притронулась к тебе ни внутри ни снаружи. Я пока только смотрю. Нет, не то. Я смотрю не на твои твёрдые соски, не на острые уголки плеч и не на обветренные, трескающиеся губы, нет. Я внимательно разглядываю выражение твоего лица, пытаясь уловить малейшие детали, ноты, едва слышные мелодии. Ты как произведение искусства, только настоящее. Хоть ты и невесома, ты всегда настоящая. Чтобы это подтвердить, мне никогда не требовалось доказательств.       Молчишь. И я тоже. Нам с тобой не нужны слова. Нам с тобой ничего не нужно.       Мы не занимались ничем грязным или порочным, ведь нам и этого не нужно. Мне было достаточно подробного изучения каждого из твоих шрамов, их историй. Тебе было достаточно своего абсолютного доверия ко мне и самого ощущения, что ты действительно важна.       Часами я сидела напротив, спрашивала «а этот откуда?», ты отвечала. Часами я неустанно целовала каждую белую линию, неустанно твердила о том, как ты прекрасна. Часами ты не могла поверить.       А сегодня смогла.       С тобой каждый раз как новый, Белла, каждый раз как первый.       Я вижу, ты ждала.       Твоя кожа розовеет там, где я касаюсь, Белла.