Шоссе Екклезиаста

Жить в кемпинге — путешествовать, не покидая места. Каждый день вокруг тебя вырастают новые дома, звучит новая чужая речь и, задержавшись по дороге в душевую кабинку, в мимолетном разговоре с новым соседом ты узнаешь о том, что в мире есть чудеса. Наверное, так чувствуют бессмертные в общении с людьми — сегодня днем вы обменялись волнами симпатии у водяной колонки, вечером перекинулись парой слов на точке вайфай, а уже наутро человек уезжает навсегда, не успев оставить в сердце ни любви, ни разочарования. Прожил здесь три дня — и ты уже старожил, знаток законов, и с удивлением и затаенной радостью здороваешься с теми, кого встречал тут — надо же! — уже два дня назад. Скоро и ты покинешь этот кратковременный приют, оставив за собой горку фигур на шахматной площадке. Почему-то каждый складывает их на прощанье своим, не похожим на других образом.