Я не люблю тебя?..

Я не люблю тебя. Но почему тогда я продолжаю приходить?.. Очередная холодная ночь. Ни луны, ни звёзд. Только пронзающий ледяной ветер, беспощадно бьющий листья деревьев и пробирающийся в щели моего окна. Снова… Каждый раз это повторяется. Каждую чёртову ночь! Я знаю. Знаю, мой глупый Том, что ты опять напился. Кажется, это вошло в привычку… Смешно, неужели мы с тобой, два несовместимых человека, можем находиться в одной комнате больше десяти минут? Да, я знаю, что нас с тобой грубыми характерами природа не обделила. Да, я помню как с утра мы ругались из-за моих сигарет и твоего алкоголя. Да, я могу сорваться на тебя из-за пустяка, но не стоит себе врать, ты тоже это делаешь. Ты можешь ударить меня, можешь унизить, можешь посмеяться надо мной… Так наигранно. Но, как бы то ни было, каждую ночь я снова возвращаюсь к тебе… Я опять захожу в пропитанную запахом перегара комнату, опять ищу твои грубые тёплые руки, опять вытираю потоки отчаянья и болезненного ощущения одиночества… Ты не один. Снова ты то плачешь, то смеёшься, то ненавидишь меня, то признаёшься, что без моей поддержки давно бы сошёл с ума. Я знаю, мой старый глупый Том. Только я вижу тебя такого: хрупкого по ночам, но безразличного днём. Только я вижу твои когти и клыки, только я вижу твою боль и страх. Только я вижу в тебе монстра и ангела… И продолжаю приходить к тебе ночью, чтобы вновь сказать: «Всё будет хорошо.» Я не люблю тебя?..