Вспышка — и снова молчание

Ночь. Из комнаты родителей чуть слышно их дыхание: родители спят. И мне бы хорошо. Темно. Темно, но глаза уже привыкли, и я могу разглядеть каждую деталь. Хочу запомнить, ведь потом могу забыть. Тик-так. Старые часы, которые я отказалась выносить на помойку. Я слышу их. И понимаю. Свет. Свет — и снова темнота. Слышен звук удаляющегося мотоцикла. Свет — тьма. Мне кажется, или это уже происходило?.. Я хорошо слышу каждый звук. Почему? Сядьте в два часа ночи на подоконник и откройте окно. Слышите? Я тоже. Высоко. Двадцать шестой этаж, а что вы хотели? Я не собираюсь прыгать, нет… Хотя?.. Я часто сижу по ночам на подоконнике. Конечно, никто не знает об этом, да и какой смысл рассказывать? Начнут расспрашивать, пугаться, поведут к психологу. А ведь я сама не знаю. Не знаю, почему каждый вечер мне так хочется плакать. Почему с каждым днём становлюсь всё более замкнутой. Почему, в конце концов, каждую ночь я сажусь на этот грёбаный подоконник и открываю окно нараспашку. Но придётся объяснять, если расскажу кому-то. Мысли. Они всегда действуют против меня. Я не хочу думать о том, что будет, если я наклонюсь вбок. Вот так: чуть качнуться, убрать руку и… Что? Вот именно. Никто не знает. «Интересно, а там хорошо?..» Нет! Зажмуриваюсь, пытаясь избавиться от этих мыслей. И слишком поздно понимаю, что неосторожно наклонилась вбок. Не в тот. Уже падая, понимаю, что кричать безполезно. «А может, это и к лучшему?» — было моей последней мыслью. С рваным вдохом прихожу в себя, тихо падая с подоконника на пол комнаты. Неужели?.. Неужели всё это мне приснилось?.. Снова. Снова подхожу к подоконнику, забираясь на него с ногами. Свет — и снова тьма. Только это уже не мотоцикл. Это твоя жизнь. Вспышка — и снова молчание. Ночь. Из комнаты родителей слышно их тихое дыхание. Родители спят. И мне бы хорошо…