Я убит в Салерно

Стив, мне приснился сон необыкновенный — будто по правде был я убит в Салерно, ну а потом не было ничего. Так и лежал там же, где в сорок третьем, кости мои гладил солёный ветер и позвоночник крепко обвил повой. Я никого не успел ни убить, ни ранить, и у меня не забирали память — умер всё тем же Баки, которым был. В сорок шестом плакал над похоронкой Стив, что уже в Бруклине жил с девчонкой — знаешь, не все пугаются худобы. Старшего сына позже назвали Джеймсом, рос он, как я — смел, симпатичен, весел, знал: был у папы лучший когда-то друг. Я же лежал — и улыбался в небо: был настоящим, просто живым я не был. Так хорошо, если покой вокруг, если повой цветущий украсил рёбра… Смерть иногда тоже бывает доброй. Лучше бы в сорок третьем погиб я, Стив, пулю словил при высадке — и готово. Нынче во мне нет ничего живого, и ничему меж рёбрами не расти.