«Брошена! Придуманное слово — Разве я цветок или письмо?..»
Анна Ахматова, 1913
Слабый ветерок свободно гуляет по комнате, играясь с занавесками и листками заметок, прикрепленными к зеркалу. Тихо шелестят страницы оставленной на столе книги. В комнате пахнет слабым запахом кофе и сильным — фруктовых духов. В вазе увядают бело-розовые орхидеи, роняя свои лепестки на пушистый ковер. Очередной оторвавшийся лепесток с шорохом падает на раскрытую, чуть пожелтевшую бумагу. Ровный, старательно выводимый почерк, слегка выцветшие чернила и маленькие завитушки узоров по краям. «Уже год прошел с того момента, как мы начали встречаться, так, милая? Честно сознаюсь, точной даты я не помню, прости. Помню, был солнечный день, тогда на небе не было ни облачка. Я только-только обзавелся новым полароидом и решил его испробовать. Выбор места пал на обычный городской парк. Была там одна аллея, где вдоль вымощенного белой плиткой тротуара тянулись пышные клумбы самых разнообразных цветов. Я помню их сладкий запах, от которого немного кружилась голова. Наверное, с непривычки.» Тихий смех. Кажется, ветер принес откуда-то с улицы, снова волчком завертевшись, запутавшись в тюле. Шум машин и голоса. Если прислушаться — можно услышать довольно много. Даже тихую музыку откуда-то с конца улицы. Где-то праздник? Или просто уличный музыкант? «Из всех цветов мне особенно ярко запомнились орхидеи. Большие белые, розовые, жёлтые бутоны. Среди них мелькали даже темно-фиолетовые, что особенно выделялось пятнами на общем фоне. Это цепляло глаз.» Тихо жужжит забытый компьютер, на нем едва заметно колышутся маленькие листочки со словами поддержки. Розовые, салатовые и желтые. Исчерканные ручкой контуры сердечек. «Тогда на меня из этих цветов с веселым лаем прыгнул пес. Маленький пушистый шпиц с карими глазами. На его шлейке не было поводка, так что я подумал, возможно, он убежал от хозяина. Как оказалось, непослушную собачку звали Марципан. Помнишь? Из-за нервов ты громко звала его Мартом, а он не понимал, что ему говорят. В тот раз было так же. Твой голос, он заставил мое сердце дрогнуть. Это было необычное ощущение, от которого я сильнее прижал к себе пса. Знаешь, вы с ним похожи, милая.» На собачьей подстилке в углу лежит маленький плюшевый мишка с черными глазками. Немного пожеванный, но вот взгляд черных бусинок будто живой. И все такой же теплый. Его шею украшает большой красный атласный бант. «Ты вынырнула из цветов и ветер донес запах твоих сладких фруктовых духов. О, он всегда навевал на меня чувство уюта. Я помню, как остолбенел только от одного твоего взгляда медовых глаз. Вопросительный и нерешительный. Ты так долго извинялась за непослушную собаку и отчитывала его у меня на виду. Это было так по-детски мило. В последний раз ты извинилась, улыбнувшись. И тогда я понял, что другого человека для фотографии искать не буду. Помнишь мои слова? Я попросил украсть одну твою улыбку. Да-да, сейчас ты усмехнешься, вспомнив мое смущение, но я ничего не мог с собой поделать. Ты разрешила. Короткий щелчок и вот я уже держал в руках заветный кусочек тепла. Попросив посмотреть, что получилось, ты очень долго радовалась, так как результат тебе весьма понравился. Это вызывало детскую, радостную улыбку уже у меня.» Над столом висит множество фотографий и картриджей. Но лишь один из них, с прикрепленным искусственным цветком — в центре. Улыбающаяся девушка с рыжим шпицем на руках. Солнце золотит ее каштановые волосы, придавая им теплый оттенок молочного шоколада, а медовые глаза смотрят с весельем и легким стеснением. И орхидеи. Множество цветов на фоне, девушка словно тонет в них. «Гуляли до вечера, а после встречались вновь и вновь, забывая о времени. Я помню, как ты ответила согласием на мое предложение встречаться. У тебя радостно горели глаза. А я все не мог перестать ими любоваться. Лишь одной твоей улыбкой, милая.» В отдельном ящике стола лежит маленькая бархатная коробочка с золотым кольцом, украшенным бирюзовым камушком. Это — сюрприз, и она об этом еще не знает. «Знаешь, милая, у меня в ящике стола лежат твои фотографии в конверте и высушенные бутоны орхидей. Давно хотел положить это в коробочку с подарком и конфетами, а потом отдать на праздник, как сюрприз. Но вот с памятью что-то совсем плохо. Так это сокровище и лежит у меня в столе.» Открывается входная дверь. Веселые голоса и задорный собачий лай. Тихий смех. «Заберешь как-нибудь?»