Наш способ

      Тёплый свет солнца греет, несмотря на то, что сейчас середина осени, и воздух недвусмысленно намекает на приближающуюся зиму. Я вижу тебя в толпе. Изменилась. Выросла. Стала другой. Я вздыхаю. Я тоже уже не тот. Ты это видишь. Замечаешь по глазам, которые уже не так часто меняют цвет, оставаясь в одном серо-голубом. Ты подходишь ближе, почти утыкаясь носом мне в грудь. Маленькая…       Мы молчим. Зачем слова? В нашем случае они все портят. Ты берёшь за руку, чуть хмуришься. Да, знаю, надо мазать кремом, кожа трескается. Все недосказанные слова и вопросы остаются в горле, так и не вырываясь наружу.       Я поправлю волосы, привычно нервничая и уходя в себя, а ты просто молча дергаешь меня за руку, возвращая к реальности. С неба начинают капать редкие капли дождя, на что я лишь улыбаюсь. Ты ежишься, накидывая на голову капюшон. Ты знаешь, что я люблю воду, поэтому ждёшь, пока я не промокну до нитки. Качаешь головой и ведёшь домой, где обязательно будет чай и какой-нибудь фильм на фоне.       Я отдаю тебе кофту, потому что ты никак не можешь согреться. Беру твои руки в свои. Грею своими руками и тёплым дыханием. Ты проводишь рукой по моим мокрым волосам, тихо вздыхая. Да, я знаю, я ребёнок, но мне надоедает быть сильным. Ты понимающе киваешь на несказанные слова. Мы проводим ночь за чаем и разными фильмами, а потом выбираемся на балкон с какао и тёплыми пледами. Солнце медленно поднимается из-за горизонта, заставляя ночь отступить. Ты прижимается к моей груди, вдыхая мой запах. И когда солнце окончательно закрепляется свои позиции, мы уходим в комнату, плотно зашторивая окна и проваливается в сон, наслаждаясь тишиной и спокойствием.       Ты уезжаешь, но мы оба знаем, что будем общаться, обходя в разговорах то, что происходило в ту ночь, а потом ты не выдержишь. И снова приедешь. И снова другая. И снова без слов. Только чай, ночь, фильмы, а потом какао на рассвете и сон в тёмной комнате, пока просыпается мир вокруг нас. Мы будем спать, пока люди пьют кофе, собираются на работу и встречают новый день. Мы будем спать, потому что никак не можем нормально разговаривать друг с другом, находясь рядом. Заменяя слова, на касания и взгляды.       И это наш способ говорить.       Только наш.