Город-Сон (путешествие по мирам Пикника)

А он и шел себе по свету, отдавая песни ветру, растворяясь в неизбежном и не слушая советы. Он и шел своей тропою через время, через море. И входил, покой нарушив, прямо в сердце, прямо в душу… __________ * * * ___________ Ветер в голове его, что ли? Ветер вечно просится в поле, Ноги вечно просятся в дали. Сгинет — будто и не видали… Слева чешуею блестящей Речка зазмеилась вдоль чащи. Справа — трав зеленые плены И холмы до самого неба. Он и шел себе, улыбаясь, Горы перед ним расступались. И сплетались тени деревьев: Колдовали сны да поверья. А босые ступни едва ли, Травы под собой приминали. И, июньским солнцем увенчан, Он входил в сиреневый вечер. Неба высотой опьяненный, Все цветы он знал поименно. Из коры он сладил подругу И вальсировал с ней по кругу. Ночью заговаривал звезды. Мысли его легче чем воздух, Речи не просты и не сложны, Но о чем — понять невозможно. Ветер его дальше погонит, Из полей да в горы, да в город… Пересказы и пересуды — Говорили разное всюду. Говорили разное люди, Но таких, как он — здесь не будет. Нам его понять не дано ли? Ветер в голове его, что ли…