До четырёх

      Ежедневные процедуры, попытки развить память, ухватить хоть небольшой фрагмент из прошлого дня совсем не помогали. Каждый день как первый. После сна всё рассеивалось. Поначалу, в больнице, было даже увлекательно, там каждый день похож на предыдущий и провалов в памяти будто не было, но через некоторое время проблема начала приобретать совсем другой оттенок. Многие смотрели на Илью с жалостью, сочувствием, некоторые принимали или не принимали эту его действительность, но факт оставался фактом — большая часть, приходящих к Кутепову людей выпала из его памяти. Наверное, они познакомились меньше двух лет назад. Те, кто был раньше в его жизни, так и остались в его сознании в прошлом. Даже он сам изменился. Понимание этого приходило долго. Но такая особенность хотя бы не разочаровывала. Сегодня я почему-то подумал, «а если кто-то захочет записать здесь что-то?». Я потом прочту и поверю, потому что не вспомню. Так можно изменить мою жизнь. Надеюсь, этого не случится. Во всяком случае, пока не случилось, почерк на страницах одинаковый. Но его можно подделать… Сначала, вместо дневника мне помогала Диана. Каждое утро начиналось с того, что мы собирали прошлые дни как детскую пирамидку. Обсуждали планы на день. Всё это я знаю с её слов. Но думаю, что-то умалчивалось. Она очень терпелива, и я ей благодарен. Представляю, как все эти пересказы выводят. Моё утро начинается всегда одинаково, сначала, читаю дневник, потом приём лекарств. Днем тренировка, но сегодня не пойду — сильно болит голова.       Он стоял на крыльце больничного отделения опираясь о поручень. Руки крепко сжаты на груди, задумчивый и пристальный взгляд исследовал деревья, кованный забор, очерчивая его формы и следуя по направлению. В один миг вся жизнь Ромы потеряла смысл и превратилась в большой пёстрый ком. Растерянность, боль, чувство вины. Особенно последнее было невыносимым, оно не покидало и усиливалось, возвращая снова и снова в тот самый вечер. «Почему я не пошёл за ним? Почему не остановил? Надо было уговорить Илью остаться и ничего бы не случилось.» Из головы никак не выходил этот взгляд, такой пустой, казалось, даже бессмысленный. Главное, что он пришёл в себя, значит, не всё так плохо.       Погруженный в свои мысли он не заметил, как подошла Диана. Она в нерешительности подошла к нему, невесомо коснулась его плеча, вырывая из потока мыслей. — Как он? — Ничего не изменилось, но он всё же в сознании, — девушка грустно улыбнулась. — Прости, я виноват, этого не должно было случиться всё из-за меня, надо было…так не должно … — голос не слушался, срывался. — Ты не виноват. Это несчастный случай, кто мог знать. Он мог знать. Ответ найден давно. Всё довольно просто. Илья никогда не любил праздновать в шумной компании, не поехал бы в этот ресторан, а тем более не остался бы один на улице, если бы Рома не захотел. Тогда всё казалось новым и особенно радостным. Он впервые жил своей настоящей жизнью, но теперь, кроме футбола в ней был ещё и Илья. Рома словно наполнялся новым, волнующим чувством. Их робкий поцелуй тайком в пустой раздевалке, тёплые руки, ласкающие тело, проникающие под футболку. Такие требовательные и желанные прикосновения. Раньше он так боялся признаться себе в том, что видит в мужчине не только друга, что в последнее время для него нет никого важнее. А ещё сложнее было признаться ему. Он точно не поймёт, для него такие отношения и чувства — неправильно. Они проводили вместе очень много времени и казалось, что своему-то лучшему другу Рома может доверить всё, даже такое, но, когда решался, слова почему-то пропадали, как только он чувствовал на себе внимательный и выжидающий взгляд. Неуверенность в себе, это то, что появилось вместе с осознанием. «А вдруг я недостаточно хорош или не настолько успешен, чтобы вызвать хоть какую-то симпатию?» Такие мысли, как не странно помогали, но не так как хотелось. Он усердно тренировался и старался выделиться среди одноклубников, пытался стать лучшей версией себя. Хотелось ловить на себе его восхищенные взгляды, принимать поздравления лишь от него, слышать его голос, обнимать и ещё много чего, но об этом оставалось только мечтать. Каким же жалким он себя чувствовал, не мог поверить в такую реальность. Через несколько часов всегда становится легче, поэтому надо хотя бы один раз выйти из дома. Скоро у Ромы игра, но он все равно едет на другой конец города сюда, вместо того, чтобы остаться на базе. Он просил, что бы я пришёл, но пока не знаю, надо ли. Общение с ним стало другим. Он, кажется, чего-то ждёт, пытается выяснить. Но что? Может я забыл что-то важное? На мои вопросы он не отвечает, говорит, что это к лучшему. Но он расстраивается. Из-за меня, я это вижу.