ОДНАЖДЫ...

Однажды Пётр Иванович, забыв одеться, вышел на улицу. Обнаружил он, сей прискорбный факт, когда был уже довольно далеко от дома, а бежать, сломя голову по улице, посчитал ниже своего достоинства и потому просто пошёл себе дальше. Купил хлеб, газету, а вернувшись, прежде чем подняться к себе на квартеру, выгреб из почтового ящика пачку рекламных листков. Обидно было Петру Ивановичу до слёз — никто не обратил внимания на такой афронт, на случившуюся с уважаемым Петром Ивановичем неловкость. Даже милые, щебетавшие о чём то своём, девушки и голов не повернули, даже полицейская машина не пристановилась, а проехала себе мимо и сосед по дому только раскланялся с Петром Ивановичем, пожаловался на слишком жаркую, для середины октября, погоду и пошёл дальше в свою поликлинику, обмахиваясь рекламным листком и шумно отдуваясь. «Как в бане, Пётр Иванович, как в бане! Настоящая парная!». Все вели себя так словно Пётр Иванович стал почти что привидением, почти невидимкой, неясной тенью. Заперев за собой дверь в квартиру, Пётр Иванович оделся, хотя никакой нужды в этом уже не было — только чтобы убедиться в собственной телесности. И уселся в кресло перед телевизором — смотреть новости.