мама

- Мама, я не хочу взрослеть… - Тебе и не придётся, - ласково улыбается мать. – Это не значит, что мы перестанем любить тебя. Брат или сестра, подумать только… Кейра смотрит в тарелку. Старшая сестра – это звучит красиво, но… Как будто придётся оставить позади своё детство, чтобы уступить дорогу кому-то ещё. А она не уверена, что готова. Многие дети мечтают быть взрослыми. Кей этого боится. Она любит родителей, восхищается ими, знает, что они сделают для неё всё, что могут, и даже больше. Но они так редко выглядят по-настоящему счастливыми… - Знаешь, нам предложили сегодня участие в экспериментальном проекте, - говорит отец. Его голос звучит уверенно и по-доброму, а в светлых глазах восторженный огонёк. – Мы работаем над полётом в другую систему. Представляешь, быть в числе первых, кто окажется там… Целый мир у наших ног. Новый мир, новая жизнь… Всё ради вас. Как и родители, Кей любит космос. Но вместо восторга она почему-то испытывает волну ужаса. * - Джей, - тихо говорит отец, боясь разбудить дочурку. – Я боюсь. Кейра не спит. Она всегда засыпает спокойно, но сегодня… просто не спится. Она слышит этот разговор краем уха, и понимает, что не хочет подслушивать, что не нужно ей это знать. Но остановиться уже не может. - Я знаю. Но мы оба знаем, что надо. Ради детей, - мать осторожно касается живота. - Ради детей…, - вздыхает он. – Знаешь, девяносто девять процентов, что всё пройдёт хорошо. Мне не даёт покоя этот один процент. Всё, что у нас есть сейчас, это расчёты, теории, эксперименты… Мы ещё никогда не пропускали туда столь большой объект. - Я не знаю. Но мне кажется… если мы не сделаем это сейчас, мы останемся навеки в этой империи. И неизвестно, что будет дальше. - Корабль уже почти построен. Они обнимаются. Кей чуть не поддаётся порыву подойти к родителям и обнять их, но им не стоит знать, что она слышала это. Теперь ей чуть более страшно. Несмотря на девяносто девять процентов и космос, который им обещают. * Корабль уверенно рассекает бездну. Внутри расцветает хаос. Кейра сидит, кутаясь в чью-то куртку. Их, детей, много. Не все они сейчас здесь. Некоторым весело участвовать в бойне. Некоторые пытаются помочь. Некоторые – и Кей в их числе – боятся. Она чувствует, что уже случилось немало плохого, но, как говорится, незнание – это благословение. Воздух, кажется, пронизан бездной. Она будто ощутима, её клочья везде. Они невидимы, но осязаемы; обжигают, проникая под одежду, въедаясь глубоко в кожу. Кей чувствует, как её рука покрывается следами этих ядовитых укусов космоса, и ей больно, но сил кричать нет. Слишком темно, слишком больно, одиноко и страшно. Она воет. Но она всё ещё хочет жить, иначе давно уже была бы в самом пылу резни. * «Тебе не придётся взрослеть», - говорила мать. Но Бездна решила иначе. Кей боится открывать глаза, но она и так уже знает, что увидит. Их больше нет. Плакать хочется, но почему-то не получается. Где обещанный космос? Где их уютные ужины вместе? Ни того, ни другого. И старшей сестрой ей уже не быть. Остаётся только понять, как жить дальше. Принять то, что случилось, и как-то ползти вперёд. В конце концов, их таких много. Вместе как-нибудь справятся. Корабль дрейфует, оставшись без управления, и несёт их куда-то. Кейра сползает на пол и берёт за руку свою мать. «Мама, я не хочу взрослеть».