Дешёвые кинотеатры

Дешевые кинотеатры на окраине города – святые места для заблудших душ и усталых потрёпанных путников, смиренно ищущих уединение и покой, но не желающих проводить вечер в четырёх стенах. По крайней мере в такой пафосной манере они представлялись Ричи Тозиеру. Перебравшись из маленького городка в городок чуть побольше, парень первым делом нагуглил местные кинотеатры. Конечно, основное скопление развлечений было в центре, там и мягкие кресла с удобными подлокотниками, и 3d-очки, и цветные картонные стаканчики с логотипами пепси и пластиковыми фигурками супергероев на крышках. Вот только рядом с небольшим домом, в котором Ричи умудрился снять крохотную, старенькую, но, что намного важнее, дешёвую квартирку, находился совсем другой кинотеатр. Его здание, отстроенное из красного кирпича, с большими деревянными окнами, покрытое слоем сероватой пыли, имело массивные двери на входе и всего два зала, если верить описанию на простеньком сайте. Место было мрачное и напоминало чью-то несбывшуюся мечту. Классический старый кинотеатр в Америке просто обязан сиять огнями, этот же имел несколько тусклых вывесок да цветную гирлянду, выделяющую место кассира. Расписание на всё том же сайте показало, что современных фильмов в этом кинотеатре почти не показывают. Зато среди сеансов нашлась неустаревающая классика, которую все, конечно, видели сто раз, но всё равно упорно пересматривали, уважительно кивая и смаргивая ностальгические слезинки. Этим вечером значился «Умница Уилл Хантинг», а после стоял сеанс «Истории Золушки», видимо, для парочек, параллельно со вторыми «Трансформерами», видимо, для гордых одиночек. Подборка оказалась такой бессмысленной, что Ричи не думая решил приобщиться к искусству. К его несчастью, билет можно было приобрести только на месте, наверняка ещё и исключительно за наличные. Удачно, что после переезда в карманах оставалось пара десятков долларов. На один вечер в странном кинотеатре точно хватит. --- До выхода оставалось совсем немного времени. Рич ещё раз пробежался взглядом по скромным пожиткам, кое как распиханным в небольшой шкаф в комнате. Пара свитеров, любимое худи, несколько пёстрых рубашек и футболок с какими-то идиотскими принтами. Гардероб скромный, но Ричи и не требовалась одежда, чтобы сиять в любой компании. Он поправил очки на носу, схватил какие-то джинсы и то самое худи, бордовое с почти стёртой надписью «life is full of some strange things». Он накинул капюшон на голову, в большой карман спереди покидал сигареты и зажигалку, телефон, ключи и деньги рассовал по задним карманам штанов и неспешно зашагал на улицу. Начало октября выдалось сухим и тёплым, опавшие листья, заботливо собранные дворниками в огромные кучи, так и манили тозиеровский ботинок, но пока получалось держаться, хотя бы из смутного уважения к чужому труду. Ричи шёл медленно, вдоль края дорожки, загребая пыльными носками ботинок новую порцию листьев, попадавших с соседних клёнов. Этот городок определённо нравился Тозиеру больше, чем тот, что был до него, или ещё до того, или ещё раньше. Ричи за свои недолгие 25 лет жизни сменил шесть или семь таких мест. Бытовая удача преследовала его, напоминая не благословение уже, а какое-то проклятье наоборот. В каждом новом городе быстро получалось найти недорогое жильё и более-менее оплачиваемую работу. Приезжать и уезжать было до грустного просто. Ютиться в небольших, но чистых квартирках, иногда даже с малюсеньким балконом с шаткими железными прутьями ограды, как в этот раз. Напрашиваться на местное радио, в клуб или газету, ведущим, барменом или автором юмористических колонок. Как устроился, обязательно отправлять открытку Стэнли, лучшему другу детства, который единственный из знакомых обладает хоть сколько-то достоверной информацией о жизни Тозиера. Заводить новые знакомства, смеяться, шутить, вливаться в новую компанию и тут же сбегать, как только появляется чувство принадлежности. Ричи Тозиер уже почти десяток лет бегал от штата к штату, от города к городу. Он искал дом, но боялся его найти, и при первых сигналах, при первом этом потеплении в груди, при малейшем намёке на успех – увольнялся, стирал контакты новых знакомых из телефона и уезжал из очередного городка навсегда. Ричи не оборачивался. Ричи так пробегал бы всю жизнь, наверное, если бы не тот кинотеатр на окраине городка, что манил своей совершенно бессмысленной афишей и тусклой гирляндой вокруг окошка кассира. --- Кинотеатр приближался. Несмотря на невзрачный вид, здание его выделялось на фоне соседних жилых домов. Атмосфера дома искусства и запах попкорна здесь были глуше, чем в больших кинотеатрах в центре города, но панорамные окна и громоздкая вывеска, пусть и тусклая, делали своё дело. Рич взял один билет на «Умницу Уилла Хантинга». Девушка лет 17, сидящая в кабинке кассира, медленно отсчитывала сдачу, пока Тозиер рассматривал взглядом ту несчастную гирлянду за стеклом. Оказалось, что крепилась она на одном только скотче и честном слове. Нужно отметить, что Ричи Тозиер был вовсе не единственным посетителем этого места. Внутри обнаружились люди, немало людей. Не толпа, конечно, но точно больше, чем Рич ожидал. За небольшим прилавком высокий улыбчивый парень с удивительно приятным лицом не успевал присесть, выдавая посетителям попкорн и газировку. Около туалета собралась небольшая толпа, как часто бывает перед сеансом. Чуть подальше по коридору нашлись две двери, расположенные друг напротив друга, над каждой по вывеске: «Синий зал» и «Зелёный зал». Двери в Зелёный зал были закрыты, рядом на потёртом диванчике сидела уставшая девушка в фирменной одежде заведения, с короткими ярко-рыжими завитками на голове. Дверь в Синий зал на глазах у Ричи открыл парнишка в такой же форме, как и девушка. Видимо, эти двое – те, кого Тозиер называл «Хранители залов». Он всегда представлял этих людей стражниками у ворот в царский замок: пускают внутрь только избранных и неотрывно дежурят у входа, пока важнейшее из мероприятий не закончится. Что ж, Зелёный зал в таком контексте имел все шансы пасть, потому что девушка на диване, кажется, уже задремала. А вот парнишка на входе в Синий зал цеплял взгляд своей живостью. Невысокий, худощавый, с аккуратно уложенными волосами, острым лицом и какими-то невероятными карими глазами. Навскидку, ровесник Ричи, может, чуточку помладше. Он вежливо улыбался посетителям, протягивая билеты с надорванными корешками, глаза немного нервно бегали в сторону рыжей девушки на диванчике, густые брови без ведома хозяина сочувственно изгибались. Ричи отстоял короткую очередь и протянул свой билет, читая бирку с именем на груди. Эдди. Не Эдвард, а просто Эдди. Это имя ему определённо шло. Тозиер широко улыбнулся в ответ на улыбку этого Эдди, выхватывая свой билет из его пальцев, на что брови Эдди взметнулись в удивлении. Будучи в хорошем настроении, Рич подмигнул парню и широким шагом направился в зал. Устраиваясь на жёстком сиденье со старомодными деревянными подлокотниками, он не мог выбросить из головы этого Эдди. И как же ему идёт его имя. Эдди. Эдди-Эдди-Эдди. Хорошо, что не Эдвард, думалось Тозиеру. Интересно, а связано ли это простое «Эдди» с тем, что полное «Эдвард» неизбежно привело бы к шуткам про вампиров? Забывшись в мыслях, ожидая долгих рекламных роликов перед фильмом, Ричи чуть не подпрыгнул, когда свет резко погас, а на экране появилась традиционная надпись с просьбой не использовать записывающие устройства. Дальше голос напомнил, где располагаются аварийные выходы, посоветовал отключить звук на телефонах и уважать других посетителей. А после сразу начался фильм, который Ричи видел уже бесчисленное количество раз. Фильм перевалил за середину, когда Ричи слишком отчётливо понял, что по дороге в кинотеатр не курил. Что значит, что последний раз курил он утром, а дневной дозы никотина так и не получил. Зависимость, с которой Тозиер безуспешно боролся последние года четыре, явно давала о себе знать, пальцы на руках нервно подёргивались, в горле сушило, а на экране друзья Уилла Хантинга сидели в баре, потягивая пиво и покуривая сигареты. Ричи справедливо решил, что раз эту сцену он и так знает наизусть, то от кармы не убудет разок её пропустить. Недолго думая, он поднялся со своего места и шустро направился к выходу. Открывая дверь, он боковым зрением заметил в зале того самого Эдди, сидящего у выхода, внимательно наблюдающего за сюжетом фильма. Уловив движение, Эдди проводил посетителя взглядом, в котором, как хотелось думать Ричи, мелькнуло разочарование. Или просто кадр на большом экране так сменился. У Ричи была важная миссия, и забавный Эдди в неё, к сожалению, не входил. --- Без людей холл кинотеатра казался слишком пустым. Хранительница Зелёного зала, видимо, разбуженная заботливыми коллегами, негромко болтала с парнем, продающим попкорн. Ричи уверенно двинулся к выходу. – Эм, до свидания, мистер? – прокричал парень из-за стойки, уставший, но всё ещё улыбающийся. – О, нет-нет, я покурить, скоро вернусь! – Ричи бодро помахал в ответ, и, не дожидаясь реакции, вышел за двери. Прохладный ночной воздух за один глубокий вдох заполнил лёгкие. Ричи сунул руку в карман худи, достал такие желанные сейчас сигареты, прикурил одну. Первая затяжка вышла глубокой, облегчение почти сразу поползло по телу приятной волной. Позади послышался тяжёлый звук открывающейся двери, слева в поле бокового зрения показалась знакомая фигура с аккуратной укладкой. Ричи не смог сдержать довольного хмыка, растягивая губы в улыбке, как будто этот парень уже согласился пойти с ним на свидание, а не просто решил постоять рядом. – Моё имя Ричи Тозиер, – сказав это, Ричи снова затянулся, почти прикрывая глаза от облегчения. Никотиновая зависимость – отстой, но в такие моменты блаженства он почти радовался, что может ощущать что-то подобное. Выпуская дым, он весело глянул на Эдди, так и застывшего на том же месте. – Эдди, – моргнув, представился тот. И, не теряя ни секунды, продолжил, – ты же знаешь, что курение убивает, а твои лёгкие становятся на полтона чернее с каждой затяжкой? Эдди говорил быстро, но удивительно чётко, забавно помахивая правой рукой, видимо, для большего эффекта. – Хочешь рассказать мне о вреде курения, допустим, сегодня вечером? До скольки ты работаешь? Такой вопрос – явно не то, что Эдди ожидал услышать в ответ на своё замечание. Брови парня удивлённо изогнулись, потом нахмурились, потом стали какими-то особенно решительными и красивыми. Он как будто на сверхскорости оценивал риски, меряя Ричи внимательным взглядом. Тозиер в ответ затянулся ещё раз. – «История Золушки» закончится в десять часов, – медленно проговорил Эдди. – После этого мне нужно будет минут двадцать проверить зал и собраться, – брови его вновь выгнулись, всем своим видом вопрошая, устроит ли Ричи такой ответ. – Да у меня счастливый день, – довольно хмыкнул Рич, сделал последнюю затяжку и прицельно закинул сигарету в урну, которая стояла прямо под знаком «Не курить», под которым, естественно, курили абсолютно все. – Никуда не уходи, – добавил он Эдди и двинулся в сторону кассы. --- Ричи особенно не думает, когда покупает билет на «Историю Золушки». Довольно помахивая цветной бумажкой, он возвращается к Эдди, который старательно изображает, что не впечатлён самоуверенным парнем. Глаза его, однако, весело поблёскивают. И, вау, ну какие же живые глаза! Ричи они определённо нравятся. – И так, Эдс… – начинает Ричи, закидывая руку Эдди на плечо и двигая обоих в сторону входной двери. – О, не зови меня Эдс, серьёзно, – и Тозиер чувствует, что довольная улыбка расползается по всему лицу. Этот парень кажется таким своим, рука на его плече лежит так удобно, а плечи под ней напряглись всего на несколько мгновений от неожиданности, а потом расслабились. Эдди чуть ниже, и Ричи уверен, что обниматься с ним безумно приятно. А ещё от него пахнет чем-то тихим-тихим, почти неуловимым, и хочется ткнуться носом в шею и вдохнуть поглубже, разобрать чужой запах на составляющие. Но Ричи держит себя в руках, он же всё-таки уже взрослый. – Можешь звать меня Балаболом, если хочешь, – благодушно предлагает Тозиер. Парни уже подходят ко входу в зал, – рядом с тобой, кстати, местечко свободно? Видит Бог, если он есть, Ричи за годы общения с разными людьми стал куда сдержаннее, чем был в школьные годы. Тогда Стэн только успевал раздавать другу подзатыльники, спасая его задницу от мстительных старшеклассников. Сейчас Ричи сознательно тормозит себя, что называется, фильтрует базар. Конечно, нахал он ещё тот, а шутки про мамок до сих пор теплятся в сердце, но Стэнли не зря говорит, что годы пошли Ричи на пользу. Друг уже не рядом, чтобы затыкать его, так что Ричи, огребя несколько раз, сам пришёл к выводу, что нельзя просто так всё вываливать на окружающих. Ричи Тозиер цепляет людей своим обаянием, дурацкими кудряшками, карикатурно огромными за линзами очков глазами. Ричи Тозиер – это нахальная улыбка, решительная походка, адские искорки в тёмных глазах. Конечно, Эдди не смог бы устоять, мало у кого это получалось на самом деле. Но Эдди не виснет на нём, он как-то обречённо вздыхает, закатывая свои потрясающие глаза. Эдди всем видом выражает сдержанное недовольство, но глаза-то улыбаются, и Ричи это видит, и он всё ещё в восторге. Они садятся рядом, у самого выхода, и эти места считаются обычно худшими, но Ричи безмерно доволен своим положением. На экране Уилл доламывает себя и свою жизнь, чтобы возродиться финале. Глаза Ричи предательски слезятся на знаменитой сцене, в которой Шон убеждает Уилла, что это не его вина. И Ричи замечает схожую со своей реакцию с того боку, где совсем рядом сидит Эдди. И Тозиер пробирается рукой через деревянный подлокотник, вопросительно стучит указательным пальцем в сжатый кулак Эдди, а тот в ответ расслабляет и переворачивает ладонь в приглашающем жесте. Они досматривают фильм со сцепленными руками, и Ричи никогда ещё не был так доволен простым походом в кинотеатр. Забывшись, Эдди чуть не пропускает конец фильма. Стоит музыке набрать обороты, как Эдди подскакивает, отпуская руку Ричи, бросает извиняющийся взгляд и бежит к выходу. Ричи продолжает сидеть, наблюдая за машиной на экране, мчащей вдоль шоссе. Машине, в которой Уилл Хантинг едет воскрешать свою жизнь. В руке, за которую минуту назад держался Эдди, ощущается прохлада, но какая-то приятная, какая-то не-навсегда-прохлада. Ричи в этот момент так отчётливо знает, чувствует, что рука Эдди совсем скоро вернётся на прежнее место. --- В перерыве между сеансами Ричи успел стрельнуть сигарету Беверли, той самой рыжей Хранительнице Зелёного зала. Он также познакомился с Биллом, тем самым улыбчивым парнем, продающим попкорн. Тозиеру показалось, что неплохой идеей будет чего-нибудь закинуть в пустующий желудок, а у Билла за прилавком удачно нашлось мороженое. Такой выбор блюда, конечно, не одобрил Эдди. Тот самый, который снова сидел рядом целый фильм, тихо посмеиваясь и довольно улыбаясь, когда к финалу заиграли Jimmy Eat World, а «Принц» бросил всё и побежал к своей «Золушке», чтобы наконец-то поцеловаться под дождём и жить долго и счастливо. Своего маленького принца с этими его глазищами Ричи дожидался около уже облюбованной мусорки, затягиваясь третьей и последней за день сигаретой. Потому что, да, его попытки бросить курить выглядели довольно жалкими, но по крайней мере хуже не становилось. Три сигареты – утром, днём и вечером, – выданный самому себе лимит, который он старательно не превышал. Эдди собрался быстрее, чем обещал. Возможно, скинул остатки работы на кого-то из товарищей, но Ричи решил не обращать внимание на детали. Эдди сменил форму на обычные чёрные штаны, светлую рубашку и мягкую кофту на молнии. В будничной одежде он выглядел ещё более милым, и Ричи уже ощущал, как руки заходятся в зуде от желания беспричинно обнять этого парня. – Ну что ж, Эдди, – начал Рич серьёзным тоном. – Я не упоминал, что переехал в ваш маленький милый городок буквально сегодня утром? Эдди как-то насмешливо поднял брови и покачал головой, тепло улыбаясь. – Выходит, ответственность за твоё развлечение ложится на мои плечи? – Эдди не выглядел встревоженным или расстроенным, он словно уже начал прокладывать маршрут на невидимом навигаторе в собственной голове. – Выходит, что так, – Ричи улыбался, наблюдая за сложной мыслительной деятельностью Эдди. – Тогда давай пока пойдём туда, – Эдди махнул рукой направо от выхода. – В той стороне есть одно приятное место, где официанты обязаны регулярно надраивать столы чуть не до скрипа. – Боишься ручки запачкать? – Тозиер медленно подходил к Эдди, который в своей задумчивости пропустил чужое движение. Теперь, подняв глаза на внезапно такого отчётливого Ричи, Эдди немного смутился, быстро переводя взгляд в сторону. – Просто люблю порядок, – хрипнул он куда-то вниз, кончики ушей забавно побагровели. – Чудесненько, – почти пропел Ричи, уже просто неприлично довольный происходящим. Подцепив Эдди под руку, он уверенно двинулся в указанную сторону, таща парня за собой, хоть и не зная точно, куда именно они идут. Это казалось не таким уж важным сейчас, когда рядом идёт этот милый парнишка, этот Эдди с его предательски живыми глазами и краснеющими ушами. Этот Эдди, который казался сейчас Тозиеру чем-то близким и родным, в то же время новым и захватывающим. Этот Эдди, касания которого таким правильным теплом разливались по телу, ощущаясь в разы приятнее никотина. – Так ты предпочитаешь Эдди, а не Эдвард. Это потому, что ты устал от девчонок, которые насмотрелись Сумерек и решили, что их имя отлично сочетается с твоим, даже если ты не сияешь на солнце? Эдди на это только закатил глаза, легко подталкивая Ричи плечом. И вовсе не потому, что Эдди любил толкаться или искал лишний повод приблизиться к Ричи, который и так шёл почти впритык. Просто нужное кафе само себя не найдёт.