Бей первым, Фредди!

1977 год В кабинете юриста Джима Бича заверещал селектор. Мужчина отложил документы в сторону и нажал на кнопку. - Мистер Бич, вам звонит мистер Меркьюри, - раздался голос Лоры, помощницы Бича. - Соедините, - ответил Джим. Бич вздохнул. Он знал, о чем пойдет речь. Перед ним на столе лежал свежий выпуск таблоида The Sun* с броским заголовком на первой полосе: "Он что, ненормальный?!". Ниже располагалась фотография Фредди Меркьюри, на которой тот находился в репетиционном зале Королевского балета. В своем последнем интервью вокалист Queen рассказал журналистам, что он и его товарищи по группе уже использовали синтез рока и оперы, а теперь Меркьюри хочет соединить рок и балет. Он говорил, что желает приобщить своих поклонников к этому прекрасному виду искусства, и хотел бы способствовать развитию у них хорошего вкуса. Такая позиция совершенно не вписывалась в рамки современной музыкальной культуры. В настоящее время на первый план выходили панки с их протестами и нарочитой грубостью, а этот псих предлагал ножками махать и делать изящные па. Естественно, что желтая пресса не преминула позубоскалить по этому поводу, высмеяв слова Фредди. Зазвонил телефон. Бич внутренне собрался и поднял трубку. - Здравствуй, Фредди, - сказал он как можно более спокойным голосом. - Майами, ты уже видел?! Уже читал это дерьмо?! - безо всякого приветствия начал Фредди. - Да, я уже видел и прочел, - ответил Бич. Голос Меркьюри дрожал от ярости, он был в бешенстве. И не удивительно. Каждый бы рассвирепел, когда о дело твоей жизни вытирают ноги. А Фредди к тому же обладал взрывным темпераментом и разозлить его было делом пустяковым. - Блядь, Майами, эти ублюдки умеют только бумагу марать!!! Они совсем ничего не понимают в искусстве, но лезут со своими комментариями туда, куда их не просят!!! Сукины дети, критики доморощенные!!! - хорошо поставленный голос Меркьюри гремел так, что Бич был вынужден отодвинуть трубку от уха почти на длину всей своей руки. Он не пытался успокоить Фредди. Они были знакомы уже давно и юрист знал, что Фреду надо дать проораться, выпустить пар, и только после этого он будет в состоянии разумно мыслить и слушать собеседника. - Олигофрены!!! - продолжать орать Фредди, - Медузы безмозглые!!! Охуевшие от собственной тупости козлы!!! Тут в трубке раздался грохот и Джим не выдержал. - Я понимаю, что ты зол, Фредди, но не стоит из-за этого мебель ломать! - Это не я, - ответил Меркьюри, - это... Оскар!!! Он что-то разбил!!! На том конце провода раздался отчаянный кошачий вопль (банза-у-у-у). - Не отключайся, - крикнул Фредди в трубку и бросил ее на стол. Бич откинулся на спинку кресла и придвинул трубку ближе к уху. Судя по звукам, Фредди пытался поймать Оскара - своего кота, но пока безуспешно. - Стой, хвостатая жопа! Спокойно, спокойно..., - упрашивал вокалист, - Ну иди же ко мне... Вот так... Стой!!! Снова раздался грохот. - Блядь, вторая!!! - опять заорал Фредди. Бич подумал, что, пожалуй, нелегко быть домашним питомцем Фредди Меркьюри. С одной стороны, Фред очень любил своих кошек и старался делать всё для их комфорта. Пушистиков кормили лучшими кормами, им дозволялось ходить по всей квартире, валяться где угодно и даже точить когти об антикварную мебель. Но, с другой стороны, образ жизни хозяина не способствовал спокойному кошечьему существованию: кошки были свидетелями шумных вечеринок, музыкальных экзерсисов и частых перепалок с близкими. Наконец шум и возня прекратились. - Прости, что накричал, приятель, - услышал Джим, - я не хотел тебя напугать. Да, да, извини... Мир, да? Мир? Судя по всему, Фредди всё же удалось поймать кота. Затем в трубке раздался звук удаляющихся шагов. Бич решил, что Фредди забыл про него и хотел уже было отключиться, но тут шаги послышались вновь. - Майами, ты здесь? - раздался в трубке голос Меркьюри. - Да. - Я всё же поймал Оскара. Сейчас он на кухне, ест успокоительную вкусняшку. Этот засранец разбил две парные фарфоровые вазы, которые я привез из Японии. Представляешь? Фредди вдруг рассмеялся. Ему явно полегчало. - Эти писаки ведь никогда не оставят меня в покое, верно? - отсмеявшись спросил Меркьюри. - Хотел бы я тебя утешить, но ведь ты и сам знаешь ответ. Нет, не оставят. Ни тебя, ни ребят. Вы слишком талантливы и независимы. Это многим не нравится. Более того, это многих бесит. Вот они и вываливают на вас тонны грязи. Обычная зависть. Но разве такое положение вещей когда-либо останавливало Queen? Собака лает, а караван идет. Так, кажется, говорят на востоке? - Так, так, - подтвердил Фредди, щелкая зажигалкой. - Спасибо, Майами, умеешь ты подбирать правильные слова. - Но ведь ты мне платишь за это, - пошутил юрист. - Так это всё только ради денег? Тогда, пожалуй, надо урезать тебе зарплату. Недостаточно льстишь, - к Фредди вернулось его обычное чувство юмора. - Не надо, это шутка. Ты же знаешь, что дело не в деньгах. - Знаю, Джим, - отзывался вокалист. - Пока, дорогуша. - Пока, Фредди. Бич повесил трубку. Несколько секунд он сидел не двигаясь и закрыв глаза, а затем нажал на кнопку селектора. - Да, мистер Бич? - ответила помощница. - Лора, пожалуйста, найдите мне телефон хорошего магазина, продающего японский фарфор, - попросил ее Бич. *** Через пару дней Фредди окончательно успокоился и группа вернулась к своему обычному графику. В это время Queen записывала новый альбом, который позже получит название News of the Word. Запись происходила на лондонской студии Parlophone Records, которая была известна тем, что когда-то на ней записывались сами The Beatles. Одновременно с "квинами" на студии работали парни из набиравшей популярность панк-группы Sex Pistols. Хотя нет, слово "работали" - это не про "пистолетов". Почти всегда бухие, вечно опаздывающие, наглые, громкие, не признающие никаких авторитетов панки больше безобразничали, нежели записывали альбом. "Квины" тоже не были трезвенниками и пай-мальчиками, однако чётко умели разграничивать работу и отдых, поэтому наличие под боком подобных "кадров" их не радовало. "Пистолеты" постоянно цеплялись к ребятам, шумели, мешали работать, но Меркьюри, Тейлор, Мэй и Дикон старались относится к своим безалаберным соседям с терпением и юмором. Однако всему есть предел, и даже Роджеру, который обладал легким и отходчивым характером, стала надоедать эта бодяга, а остальным и подавно. Среди "пистолетов" особенно выделялся Сид Вишес, числившийся в группе басистом. Именно "числившийся", потому что играть на басу Вишес толком не умел, но зато был известен своим скандальным поведением и постоянным желанием с кем-нибудь подраться. Но так как Сид почти что беспрерывно находился под наркотой, то одолеть кого-либо ему было не под силу, поэтому получал по роже, прежде всего, он сам. Но Вишеса это не смущало и не останавливало. В этот день Джим Бич пришел на студию, чтобы показать ребятам новый контракт с EMI. Сначала он дал бумаги Фредди. Тот кинул взгляд, пожал плечами, и со словами "Дорогуша, я всё равно ничего в этом не смыслю" перебросил документы Роджеру. Родж начал читать, секунд через тридцать это ему надоело, он выругался, и отдал контракт Брайану. Мэй вздохнул, стал вчитываться, честно пытаясь понять суть, но тут кто-то из техников случайно задел прислоненную к стене Red Special, она упала, и Брайан сразу бросился к своей ненаглядной гитаре, забыв обо всем на свете. Пришлось Джону отдуваться за всех. Они с Бичем сели за стол и стали обсуждать написанное в документах. Остальные ребята разбрелись по студии: Брай, отругав техника, сидел в углу и перебирал струны на гитаре; Родж курил и балагурил со звукооператором; Фредди потягивал пиво и записывал что-то в блокнот. Вдруг дверь с грохотом распахнулась и на пороге появился Сид Вишес. Он как всегда был пьян. Оглядев компанию мутными глазами, он сфокусировал взгляд на Фредди и двинулся по направлению к нему. Вокалист не сменил позы, продолжая сидеть на месте, и наблюдал за Вишесом с весёлым недоумением. Остальные музыканты и работники студии бросили дела и повернулись в сторону Сида и Фредди, предвкушая интересную сцену. Вишес дошел до стола, где сидел Меркьюри и, уставившись на него наглыми глазами, проорал: - Что, ты все еще продолжаешь толкать балет в массы?! В студии повисла гробовая тишина. Все присутствующие знали про статью и про то, как на нее отреагировал Фредди. Напоминать сейчас ему об этой писанине было подобно размахиванию куском мяса перед голодным тигром. Фред изменился в лице. Он поднялся, не торопясь обошел стол, и встал прямо перед панком. - Что ты сказал? - спросил он ледяным голосом. - Я сказал, что ты придурок, - ухмыльнулся Сид. Бич увидел, как пальцы правой руки Фредди сжались в кулак. Он знал, что Меркьюри в детстве занимался боксом и даже завоёвывал призы. И хотя юристу и не было известно ни об одном случае, когда вокалист пустил бы в ход кулаки, он не сомневался, что Фредди может это сделать. Но драка означала бы новый скандал и, как следствие, новую статью в "желтой" прессе, а это сейчас было совсем-совсем не ко времени. - Эй, парень, шел бы ты отсюда, - начал было Бич, но Фредди поднял левую руку и Джим замолчал. Фредди оглядел Вишеса с головы до ног. Традиционно панки не отличались чистоплотностью, но этот выглядел совсем оборванцем. На Вишесе была потертая кожаная куртка, из под которой выглядывала грязная футболка со свастикой, давно нестиранные джинсы и рваные кроссовки. На лице Меркьюри, который всегда следил за собой, появилась презрительная гримаса. - Ты бы помылся для начала, блохастая дворняжка, тогда, возможно, из тебя получится приличный басист, - сказал Фредди насмешливо. - Что?! Сука!!! - взревел панк и бросился на Фреда, однако тот ловко увернулся. Бич увидел, что Родж и Дикки встали со своих мест, вероятно, желая помочь Фредди, но тот явно не нуждался в помощи. Он схватил Вишеса за куртку и без видимых усилий стал толкать его по направлению к выходу из студии. Дойдя до выхода, Меркьюри одной рукой развернул панка, другой схватил его за шиворот и одним толчком вышвырнул скандалиста в услужливо открытую Роджем дверь, дав на прощание напутственный пинок ногой по тощей заднице. С лестницы послышался грохот падающего тела и отборная ругань Вишеса, но Фредди изящным жестом захлопнул дверь. Затем он повернулся, потряс кистями рук, словно стряхивая с них грязь, и как ни в чем не бывало пошел за свой стол. Народ, сидящий в студии, стал аплодировать. Фредди отвесил королевский поклон, чуть смущенно улыбаясь и по своему обыкновению прикрывая слишком большие передние зубы. Бич вздохнул с облегчением. Фредди удалось разрулить ситуацию самым оптимальным способом. Надо ли говорить, что с тех пор Вишес перестал появляться в студии и никто более не мешал "квинам" записывать новый альбом. -------------------------------------------------------------------------- (*) - The Sun - газета, широко известная благодаря историям о жизни звёзд, в том числе скандальным и провокационным, а также об индустрии развлечений (истории и слухи о поп-музыке, телевизионных сериалах и т. п.). Очень много гадостей писала о Queen и Фредди.