Письма

Мы с ней пишем друг другу письма, Слова растекаются почерком аккуратным. Я пишу ей о том, как уехал в горы, как шел обратно, Как река спотыкалась о камни, а ветер унес все мысли: «Не поверишь, я так и не научился плавать, Так что мне остается сидеть и сквозь пальцы пускать песок. Я срываю гранаты здесь прямо с дерева, красный сок Тонкой струйкой бежит к манжету, как волны в заводь. Представляешь, я видел девушку на базаре, Мог поклясться, на что угодно, что это ты… Каждым локоном, каждым жестом в ней воплощались твои черты, Все совпало и даже буквы на портсигаре. Знаешь, я недавно гулял по крышам, С парапета на город ужасно красивый вид: Небо переплетается с небоскребами как гибрид. Я кричал что есть сил, но уверен, никто не слышал». Непослушные строчки скачут, волной сбегая, Мне не хватит бумаги, чтобы все, что хочется рассказать. Я заклею конверт, уберу его к общей стопке и под кровать. Посмотрю в окно, пора ложиться, уже светает. На другом континенте, ее будит настырный лучик. С чашкой кофе она чуть щурясь, глядит в окно, Ее пальцы стучат по столу, задевают конверт шершавый, она убирает его на дно К целой стопке других похожих. Так будет лучше… День за днем незаметно тает, Мы как прежде с ней пишем письма, Но друг другу не отправляем.