Часть 1
31 октября 2019 г. в 22:16
Имя, звание, личный номер — а дальше мгла. Никакая б рекалибровка не помогла, это всё, что в калечной памяти кое-как он пронёс через вдруг наступивший бесплотный мрак.
Он сидит не дыша и будто слегка дрожа, и в ладони стальной пытается что-то сжать — будто хочет поймать за тонкую руку тень, что танцует, неразличимая, в темноте, на губах замирает имени первый слог — он позвал бы её по имени, если б мог.
Словно пламя погасло в чёрном его нутре — это как от балета оставить одно антре: вроде двое кружили в танце. Или в бою?
Что-то он натворил у памяти на краю, будто сам это пламя пальцами загасил — а жить с этим и помнить просто не хватит сил. Барнс сидит в темноте — ни памяти, ни души.
Только камеры помнят, как он её душил.