Дом с балконом

1

В то время мы жили в доме с балконом. Я как сейчас помню этот взгляд исподлобья, которым она впервые на него посмотрела. Это было зимой, сразу после долгой болезни. В то время у нас были сложные отношения, и поэтому я решил купить этот дом, который раньше служил помещением под склад. Думал, так будет лучше… Каждый посетитель, в то время, уходил по-английски, и я думал, что способность слышать отличала нас от них, сближала нас. Порой, она медленно открывала свой серебряный портсигар и я считал секунды до его тихого щелчка. Наколько я помню, запах ее сигарет был довольно приятным, Может он был мятным?.. В это время я закуривал свою деревянную трубку, и так проходили наши тихие вечера. Я был работник со стажем и умел делать кое-какие вещи. Постоянные… пустые… такие пустые… Всегда мечтал стать первой скрипкой.

2

Взошло солнце. День был морозный. Провожающие собрались на перроне. Мы сели в вагон, ехали долго. Она читала роман в стихах, и в ее глазах, как в зеркале, отражалось озеро в те короткие минуты, когда она, отрываясь от книги, смотрела в окно. Стемнело рано. Нас должны были встретить на вокзале. Я подумал, что деревья в этом году слишком быстро пожелтели. Будучи преподавателем словесности, пожалуй, я был слишком строг. Я ушел из школы только потому, что хотел серьезно заниматься филологией, хотел прочувствовать науку, стать ее участником, сделать блестящую карьеру во что бы то ни стало, чересчур следуя расчету… Всю жизнь я стремился к системе… В то время как она мечтала выучить пьесу для аккордеона.

3

Со своим мировоззрением композитора она хорошо ориентировалась в стелющихся растениях. Я сделал все с аккуратностью. До нашей встречи я жил беззаботно, как выращенный в теплице. Я никогда не ходил нехожеными тропами и сталкивался с людьми по касательной. Так что когда мы въехали в дом с балконом, территория уже была благоустроена.

Надо подготовиться к изложению… Рассказать точь-в-точь…

Надо будет узнать впоследствии…

4

Мы проезжали мимо полей, некогда засеянных пшеницей. Начало осени, теплое и ласковое позолотило верхушки берез… Но сегодня было холодно и мокро. Постепенно въехали в ночь. Взволнованный, я долго не мог заснуть. Встал и, не говоря ни слова, вышел из купе. Я шел по вагону, озираясь по сторонам. Так и было. Мы остановились. Ветер гудел. Люди на перроне были чужими до неузнаваемости. Девушка, польщенная похвалой, пела во весь голос. Молодой офицер удивленно разводил руками: «…Он, я уверен, будет огорчен…»… Обрывки разговоров рассеивались в воздухе. Осенний дух, бледный, с потухшим взглядом, медленно ходил повсюду. Слышался лай собак. Где-то вдалеке заржали лошади. Тут я увидел его…

5

Я проснулся. Была весна, но по ночам деревья трещали от холода. Она посмотрела в окно, я тоже взглянул на улицу. А ветер все свистел, но свинцовое небо было светлое. Солнца не было видно. Я молчал, и она смотрела на меня тоже молча. Однако было уже темно. Взволнованный, я долго не мог уснуть, а на рассвете, стараясь не шуметь, я вышел наконец из Дома с балконом. В нашем саду было тихо, и пели птицы. В нем все время можно было ожидать разных вещей, которых нет в обычной жизни. Но ничего никогда не происходило. Я пошел к реке. Обильная роса затопляла лес. Весь берег оброс папоротником, и я оглянулся. В полутьме стоял он, смотрел на меня и, казалось, ждал моих действий. И тогда я понял, что этот человек другой. Я вернулся домой, когда уже рассвело, и проспал весь день…

6

Шла дождевая сыпь. Двигаясь по песчаной дороге, я снова увидел его. Мы проговорили всю ночь. Никого не было с нами. Ее не было. Наконец мы распрощались, и я пошел в полной темноте. Я включал и выключал фонарик и не знал, следует ли он за мной… надеялся ли… Наконец луч выхватил его фигуру из тумана, и я увидел, что он плакал, а его колени были разодраны в кровь. Я не мог оставить его. Когда мы пришли, в доме горел свет. Она резала рыбу. Он стоял и наблюдал. Хорошо, что они не говорили. Это было ни к чему. Остаток ночи мы просидели молча…

7

После, у нас часто бывали тайные встречи. Наши разговоры не были драматичными. Мы не говорили о политике, не упрекали друг друга, не идеализировали. Блистательная премьера его пьесы была чересчур роскошна. Я сказал ему это в галерее. Дом с балконом стоял за городом, и мы добрались до него только вечером. В поезде мы сидели молча только потому, что не хотели обращать на себя внимание. Сердце предчувствовало недоброе. Я, во что бы то ни стало, хотел продлить его пребывание в моем доме. Вся проблема в идеализации ценностей. Я сказал ему это в галерее.

Пламенела полоска заката…

8

Целыми днями стоял туман и шел дождь, перемежаясь с ливнями. По радио сообщили, что такого дождливого лета не было уже давно. И тут нам поступило предложение, отправиться в путешествие. Она удивилась неожиданной поспешностью принятого мной решения. В тот момент я подумал, отчего никогда нельзя сказать всей правды? «Посмотри, какое утро». Я решил ехать осенью. С ним мы обычно обсуждали нелегкую судьбу художника в наш век. Он удивился, узнав о нашем отъезде. Мы сидели на углу балкона, так что могли видеть все. Поутру луговые травы пахли так, как они пахнут только в середине лета. «Если осенью листья березы начинают желтеть с верхушки, то следующая весна будет ранняя». Он оглядел сад, поднял палец в воздух и вдруг добавил «Будь правдивым и честным, что бы ни случилось»… Я удивленно посмотрел на него, но он не обернулся. И тогда я сказал ему… «Я совершу маленький великодушный поступок»…

9

Осень. Лес молчит Пока она собирала вещи в поездку, я устало пошел прогуляться по саду. По нескольку раз в день он записывал в тетрадке, откуда дует ветер и с какой стороны светит солнце. А она все говорила и говорила о своих несчастьях… Именно в тот момент я понял, что поступаю правильно. Последний раз перед отъездом мы встретились у него дома. Снаружи он выглядел лучше, чем внутри. Он спросил, позволю ли я ему проводить меня. Но я решил отказать. Не хотел его там видеть. Я не помню, как дошел до дома. Я пришел тогда, когда она уже проснулась…

«Я думаю, что милосердие — это умение прощать и любить. Оно присуще не каждому…». Во что бы то ни стало. «…Чересчур драматическая премьера…» «…Тебе надо научиться расставлять приоритеты…» «…А что ты думаешь об этой перспективе?» Я спросил его об этом в галерее. «Я думаю это эскиз…»

10

Проехав несколько станций без остановки, поезд, наконец начал тормозить. Я посмотрел на часы: было уже 12… Что такое человечность? Позади поезда поднимались горы; скалистые хребты возвышались над окрестностями. А ведь сад, окружающий наш дом, выглядел ухоженным. Вокруг него расстилалось поле; пастбище, зеленевшее вдали, давно опустело. Небо почернело. Поезд остановился. Она читала роман в стихах. Выйдя из купе, я посмотрел в окно и увидел его. Я понял, что он ждал меня. Знал, что я сделаю это, и буду тут… Я стал волноваться сильнее. Слышался лай собак. Где-то вдалеке ржали лошади. Я сошел с поезда. Один.

Он сказал, что ветер дует с востока, а солнце еще не взошло.

Конец.