Сборник миниатюр

Холодный ветер с Гудзона бросает в лицо первые капли дождя, но Дженни их не чувствует. Ее взгляд прикован к выступающей из тумана Статуе Свободы. Несмотря на непогоду, паром как всегда переполнен — местные возвращаются домой, а туристы фотографируются с бортов, кто-то на фоне Манхэттена, а кто-то на фоне Либерти-Айленд. Шум, толчея, смех. Привычная суета, которая больше не трогает Дженни. Она кутается в старый мешковатый свитер, силясь вспомнить что-то важное. Что-то, зачем она каждый день курсирует между терминалами. Вглядывается в лица пассажиров, которые ее не замечают. Следит за скользящими по стеклу каплями. Прислушивается к звукам парома. Щурится от света фар автомобилей в пробке у причала. Силится и не может вспомнить — мысли утекают, как вода сквозь пальцы. — Билли, сейчас же слезай! — полная женщина стаскивает с поручня взъерошенного мальчишку. Тот упирается и размахивает ногами, вызывая у Дженни улыбку. — Не хватало, чтобы ты свалился за борт! — мать продолжает его отчитывать. Как было с ней. Дженни хватается за горло, словно ей не хватает воздуха — и вспоминает. Ледяную воду, обволакивающую тело. Сведенные судорогой ноги. Резь в легких. И, наконец, темноту. — Или ты уже забыл, что показывали по телевизору? — Нет, — хмурится мальчишка. — Тоже хочешь утонуть? — Я не утонула! — протестует Дженни, хватая женщину за плечо. Но пальцы проходят сквозь него. — НЕТ! Никто не оборачивается на крик. — Я не умерла, — Дженни падает на колени. — Я жива. Я здесь! Ее душат рыдания, но их никто не слышит. — Посмотрите на меня! Пассажиры вереницей тянутся к выходу — паром причалил у терминала Сент-Джордж. — Кто-нибудь, — шепчет Дженни, протягивая руки им вслед. — Мэм, мы прибыли. Пожалуйста, покиньте паром, — неожиданно доносится со спины. Дженни оборачивается и с надеждой смотрит на приближающегося мужчину в форме работника переправы. — Вы меня видите? — Позвольте, я помогу, — он проходит сквозь нее и подхватывает под руку пожилую женщину, которая задержалась у трапа. Вздохнув, Дженни закрывает глаза. Вот, что она так тщетно пыталась вспомнить — то, что ей нельзя вспоминать. Каждый день она оказывается на пароме, каждый день мучительно ищет ответы, а найдя их, мечтает стереть из памяти. — Пожалуйста, — шепчет Дженни, устремляя взгляд в затянутое тучами небо. — Позволь мне забыть снова. И, раскинув руки, растворяется в сумеречной дымке.