Запертая комната

Ветер колышет тонкую светлую занавеску через открытое окно. Платок, юбка, парус. Хлопает форточка. Тук-тук. Далеки тихие звуки улицы. Солнце льется, ветер обдает лицо весной. Воздушный Моцарт. Тонкий и нежный — майский листок за окном. Бегают пальцы, смеются глаза, падают на лоб смешные вихры. Маленькими руками творится музыка. «Какая глубина, какая смелость и какая стройность…»* Небольшой ключ забыт в опасливо запертом замке. Пару минут назад здесь была Ирина. Она сразу уходит, оставляя после себя горький чай и запах молока. Мир сжимается до запертой комнаты. Кажется, в ней и есть — мир. Руки, губы, ноты. — Ты мне не ответил, — юноша с легким укором кивает на исписанный лист бумаги, — не написал, так здесь скажи хоть… — он отворачивается и прячет лицо в кружке с остывшим чаем, позволяя другу и дальше держать свои пальцы в теплой ладони. В головах мелькает призрак Ирины в длинной темной юбке. «Porgi, amor, qualche ristoro, al mio duolo, a’ miei sospir! O mi rendi il mio tesoro…»** Он не хочет возвращаться. И это даже не кажется таким уж неправильным.