Жуткие верлибры

а мне говорят что тебя нет что и быть не может — откуда бы тебе взяться когда слова священника закрытый гроб кремация в конце концов огонь ведь никого не щадит с чего бы он пощадил тебя но почему это тебя нет вот же ты сидишь на пассажирском сидении да молчаливая да бледная но сидишь же даже ремень пристегнут даже рука на подлокотнике расслабленная с чего бы это тебя нет когда ты есть я смотрю иногда как билборды отражаются в стеклянных твоих глазах вот же ты ждёшь когда я отвезу тебя домой а иначе кто тебя отвезет кто тебя отвезет если не я но мне говорят что тебя нет что быть не может что от изломанного тела ничего не осталось что уже давно тебя нет что тебя сплющило крышей седана что пришлось вытаскивать по частям и упаковывать в такие специальные пакетики в таких могли бы упаковывать мясо в супермаркетах если бы не их цвет а он черный черный черный но ты же есть вот же ты каждый раз рядом со мной иногда мне кажется подпеваешь знакомым песням по радио иногда мне кажется что тебе нехорошо от ягодного пунша который был на той вечеринке ну на той вечеринке на той ну ты знаешь про нее она была у кого-то ну ты знаешь знаешь но мне всё равно говорят тебя нет а я говорю что ты есть ну не говорю я делаю вид что тебя нет но ты то есть вот же ты ждешь когда я отвезу тебя домой а иначе кто тебя отвезет кто тебя отвезет если не я * мне говорят что пора что туннель с подсветкой не ждет он существует а потом не существует но какой же туннель с подсветкой когда сам он во тьме когда он едет едет и не может приехать мчится на трассе разбиваясь и разбиваясь об эфемерность грузовиков кто выведет его на нужное шоссе на нужную дорогу кто поможет ему добраться до дома кто поможет ему если не я а он снова и снова вбивается под капот очередного оптимуса прайма складывает в гармошку свой седан такого дурацкого зеленого цвета чтобы снова ехать и снова вбиваться но мне говорят что пора что все суждено учтено куда-то там занесено но какое же пора когда вот он едет и едет переключает скорости и вылетает с обочины куда-нибудь в столб в толстый древесный ствол в какую-нибудь остановку в стену лишь бы влететь кто поможет ему добраться до дома кто положит ладонь на его руку чтобы он остервенело не давил на тормоз чтобы не скрежетал зубами чтобы не выскакивал вновь и вновь через лобовое стекло как болванчик кто поможет ему кто поможет но мне говорят… * столько аппаратов и все звучат писк удар писк удар какая-то гармошка сжалась и разжалась писк удар белое и стерильное в таком не поселяется тьма но поселяется человек на год на два на три на много лет еще поселяются грузовики обочины билборды другой но мертвый человек но главное поселяется дорога которая не начинается и не заканчивается потому что её нет