Через битое стекло

Утро следующего дня началось привычно. Я снова проснулся первым. Тихо выбрался из постели, чтобы не разбудить тебя. На кухне было прохладно, за окном серое небо обещало дождь. Я поставил чайник и, ожидая его закипания, взглянул на свой телефон. Пусто. Как и всегда. Ни звонков, ни сообщений. Когда кофе был готов, я снова пошёл к ноутбуку. Открытая страница книги смотрела на меня с немым укором. Последняя фраза, написанная вчера, казалась чужой. Я долго сидел, глядя на текст, но мысли, которые раньше рождались легко, теперь цеплялись друг за друга, словно боялись выйти наружу. Ты вышел из спальни поздно. Волосы растрёпаны, взгляд ещё сонный. На секунду ты выглядел как тот, кого я полюбил когда-то давно. Тот, кто улыбался мне просто так, без причин. — У тебя кофе на столе, — сказал я, стараясь звучать буднично. — Спасибо, — ответил ты, зевая. Мы снова завтракали молча. Я чувствовал, как тишина между нами становится плотной, почти ощутимой. Тебя словно что-то тревожило, но ты не говорил. Я знал, что не должен спрашивать. Ты не любишь вопросов. После завтрака ты предложил прогуляться. Это было неожиданно, но я согласился. Мы редко проводили время вместе, если это не касалось повседневной рутины. На улице действительно пошёл дождь, мелкий, холодный. Мы гуляли по пустынным улицам, избегая взгляда друг на друга. Я пытался понять, что изменилось. Почему ты стал мягче? Почему больше не поднимаешь руку? И главное — надолго ли это? — О чём ты думаешь? — неожиданно спросил ты. Я вздрогнул от твоего голоса. — Ни о чём. — Не ври. У тебя такой вид, будто ты готов сбежать. Я остановился. Твоё замечание было слишком близким к истине. — Может, и готов. — Голос предал меня, дрогнул, выдавая страх. Ты вздохнул, тяжело, устало, словно я был очередной проблемой, которую нужно решить. — Я понимаю, что заслужил это. Всё, что ты чувствуешь ко мне сейчас, — это моя вина. Я не знал, что ответить. Ты никогда не признавал свои ошибки. Никогда. И вот теперь ты стоишь передо мной, говоришь эти слова, а я не знаю, как реагировать. — Это правда? Ты… ты действительно хочешь всё исправить? — спросил я тихо. Ты посмотрел на меня так, словно пытался понять, насколько я тебе верю. — Да, — просто ответил ты. Я хотел верить. Но внутри всё кричало: это временно. Это иллюзия. Ты вернёшься к тому, что было раньше. Я знаю это. Но… я всё равно следую за тобой, словно привязанный. Когда мы вернулись домой, я снова попытался заняться книгой. Но мысли теперь были о тебе, о твоих словах. Твоя внезапная перемена сводила меня с ума. Ты сидел рядом, читая что-то в телефоне, казалось, полностью погружённый в свои дела. Но время от времени ты бросал на меня быстрый взгляд. Вечером, за ужином, ты вдруг предложил: — Может, поедем куда-нибудь? На несколько дней. Выберемся из этого города, останемся вдвоём. — Ты серьёзно? — я не смог скрыть удивления. — Да. Я хочу, чтобы мы начали всё сначала. Я замер. Эта идея казалась прекрасной. Но разве можно начать сначала? Разве можно стереть всё, что было? Ты смотрел на меня, ожидая ответа. И, несмотря на сомнения, я кивнул. — Ладно. Ты улыбнулся — так, как давно не улыбался. И в этот момент мне захотелось поверить, что, может быть, у нас действительно есть шанс.