Твоя замена

      Он твоя замена.       У него тоже светлые волосы, но другого оттенка. Медовые, не пшеничные. И длинные, кудрявые. В них я погружаю пальцы и целую его мягкие губы, отчаянно представляя на его месте тебя.       У него горячие ладони. Не шероховатые, как у тебя. И не широкие. Но сильные. И чем-то похожие на твои.       Он не пахнет свежеиспечённым хлебом. И не плавится от моих прикосновений. Он не смотрит на меня влюблённо и нежно. И совсем-совсем не видит во мне меня.       Я тоже для него замена.       Не самая подходящая, знаешь ли. И мой цвет волос, и глаза, и тело — абсолютно всё не похоже на неё. Он закрывает глаза, я выключаю свет и плотные занавески закрывают окна. Так можно представлять тебя. Так можно представлять её.       Он нежный и ласковый. Совсем как ты. А я стараюсь быть похожей на неё — податливой, гибкой и мягкой, трепетно целующей и отдающейся целиком. Наверное, если бы ты был жив, абсолютно всё было бы по-другому: и я в твоих руках была бы другой, и он с ней был бы не так тих.       У нас есть договорённость: мы оба молчим. И даже если нам обоим очень хорошо. Если я получаю оргазм и мне хочется до зубного скрежета застонать, прокричать или просто сказать твоё имя — молчу.       Я кусаю руки и держу это правило в памяти, а вместе с ним я понимаю, что всё, что у нас есть, иллюзия, в которой мы оба счастливы.       Знаешь, Пит, я бы очень хотела, чтобы ты был рядом со мной. Я бы хотела этого больше, чем что-либо на свете. Но тебя рядом нет. Тебя невозможно заменить.