Бисер

Торопятся наши годы из тьмы во тьму, Как зимним вечером люди под фонарем - Кто знает, куда, откуда и почему, И сколько их будет прежде, чем мы умрем; И сколько еще припрятано папирос, И сколько еще по дымным кухням вина, И сколько раз будет вечер, и будет ночь, И ртутное утро в хрупких зубах окна... В подъездах нам смотрят вслед дверные глаза. Не стынет на грязных стенах копоть стихов. За нашей спиной все стрелки идут назад, И в зеркале видно этот обратный ход. А стрелки идут туда, где нас уже нет, Где только наши слова на старой стене - Как тайные знаки, как судеб календари, Как вехи души, бредущей сквозь лабиринт: Ключом по стене - железом в сердечный срез, Гвоздями сквозь кости рук в деревянный крест... Нельзя побывать два раза в одной воде, Но прошлые мы всегда остаемся здесь. Наверное, когда Бог откроет тетрадь - С конца до начала написанное стирать - Останутся только стены, страницы книг, В которые даже он до конца не вник.