#365thing

Осень больше похожа, чем ближе ноябрь, на себя. Иллюзорная тишь. Мелкий дождь вперемешку с простудой. А не зная часов, отличить просто так нельзя, утро ль это, то ль сумерки темные с хитрой причудой. Ржавый лист, пропорхавши, упал. Это снова тот дом. Потолок, что потрескан, стена, что расписана мелом. Жёлтый свет за разводами старых советских окон. Куча чьей-то одежды закрыла верстак своим телом. В той дыре на асфальте мы часто готовили суп из кусочков листвы и воды из-под крана, и грязи. День осенний сегодня был ясен, прохладен и сух, но, похоже, не то этот тыквенный месяц красит. В паутине — проём, что когда-то дверьми был закрыт, а немного потом — был закрыт навесной качелью. Новый чайник чугунный на полке в шкафу забыт, колокольчик в углу ещё помнит звонок птичьей трели. Осень больше похожа, чем ближе ноябрь, на себя. Это место ж — как странно — тем больше походит на осень. Сделав круг, заплутав, возвращается снова сюда всё, что божьей рукою прови́дение в жизнь мою бросит. Значит, можно срастись с бесконечною этой землёй, и осеннюю высь наблюдать из-за крыш одному, и, сшивая обрывки прошедшего между собой, охранять эту память, что боле нужна... никому.