был город
2 декабря 2019 г., 09:42
— Пахло розами, — сказал Тобиас, — и я уверен — запах шел с моря.
Был город, был и пах тяжёлым смогом, торговками — торговки пахли рыбой, считали выручку, потом — считали прибыль: немного, мать, да меньше, чем немного, а деньги пахли кислым тёплым потом и, может быть, железом — неизвестно. За дымом было небо, было белым и невесомым, как фата невесты, и небо тоже пахло — пахло пеплом. По вечерам они ходили слушать к распахнутым в ночную свежесть окнам, как горизонт под облаками мокнет, а океан шлёт вести сонной суше; о Господи, зачем нам жить на суше? А ветер нёсся к ним шалфейным шлейфом, атласной лентою медовой влаги, прозрачной полуправдой-полуфальшью, не тронув ни верёвки для белья, ни проржавелый флигель… Океан пах рыбой, пах большим лежалым камнем, жемчужною тоской тысячелетий, солёной жалостью и унесённой сетью, руками матери — холодными руками. Под небом, тихим небом нежно-синим, залитый золотым безумным солнцем, пах город нефтью, падалью и псиной, пах розами, которые растут в безмолвном океане нежно-синем.
