22. То, чего не было
19 января 2020 г. в 10:53
Нет наказания хуже, чем видеть - сквозь;
То, чего не было, то, что не началось:
Как ты привычно целуешь меня при всех,
Как между нами звенит твой негромкий смех.
Счастье под утро уснуть на твоём плече,
Счастье быть чьей-то и счастье гордиться - чьей.
Перед глазами солёной водой текут
Сотни непрожитых нами с тобой минут:
Вот мы встаём одним фронтом, спина к спине,
Вот ты с усталой улыбкой идёшь ко мне,
Вот я в рубашке - рубашка мне велика -
И на затылок ложится твоя рука...
Вот, чертыхаясь, ты лупишь по тормозам,
Злость и обида сгущаются, как гроза;
Вот вытираешь мне слёзы, и тишина
Мягче гагачьего пуха, пьяней вина.
Будни и праздники, долгие вечера,
"Жду", "Не скучай", "Завтра встретимся", "Мне пора".
Тонкие пальцы ложатся на воротник:
"Как ты? Устал?", "Подожди меня", "Я привык..."
Вижу, и каждая сцена - как вбитый гвоздь.
Этого не было. Это не началось.