Абстрактная лирика

Так живой человек не должен любить живого; До последнего вдоха, движения, жеста, слова, До последней молекулы в выжатом болью теле, До пропитанной потом и смятой в бреду постели. Так влюбляется жертва в того, кто её похитил, Так плетётся верёвка из сотен отдельных нитей, А потом обнимает того, кто доплёл, за шею... Так под взглядом удава всё в кролике цепенеет. Перекрёсток - и фура, что слепо летит на красный; Та искра, что целует табличку "Огнеопасно!" Это страх высоты, это шёпот её же: "Прыгай!" Это выстрел в затылок в финале любимой книги. Это взгляд исподлобья, и в нём - грозовое небо. Это стать с ним собою - и тем, кем ни разу не был, И бояться: а вдруг тебя новый ты погубит? Так не дОлжно живым... но они только так и любят.