Абстрактная лирика

Тишина забивает мне уши песком и ватой, Отголосками слов, что звучали во мне когда-то. Я сижу посреди пепелища, глухонемая, И не помню, откуда я родом и кто такая. И не помню, как ты улыбаешься мне устало - Только то, что тебя постоянно, истошно мало. Ни ночных разговоров, ни голоса, ни дыханья - Ничего, кроме гребаной пропасти между нами. Я не помню, как тлеет украдкой тепло в ладонях, Умоляя тебя ненароком за руку тронуть. Я не помню, какой ты на вид и какой на ощупь - Только как ты уходишь, и как в одиночку тошно. Каково это - утром глаза открывать без боли; Каково это - жить, не мечтая сбежать на волю; Каково не смотреть тебе в спину, кусая губы, Каково не придумывать сказок, цветных и глупых - Я не помню. Того, что до нас, и того, что после, Почему календарно июль, а душевно - осень, Ничего не осталось в рассудке пустом и тёмном... Кроме жалкой надежды к тебе прикоснувшись - вспомнить.