49. Амнезия
29 августа 2021 г., 22:19
Тишина забивает мне уши песком и ватой,
Отголосками слов, что звучали во мне когда-то.
Я сижу посреди пепелища, глухонемая,
И не помню, откуда я родом и кто такая.
И не помню, как ты улыбаешься мне устало -
Только то, что тебя постоянно, истошно мало.
Ни ночных разговоров, ни голоса, ни дыханья -
Ничего, кроме гребаной пропасти между нами.
Я не помню, как тлеет украдкой тепло в ладонях,
Умоляя тебя ненароком за руку тронуть.
Я не помню, какой ты на вид и какой на ощупь -
Только как ты уходишь, и как в одиночку тошно.
Каково это - утром глаза открывать без боли;
Каково это - жить, не мечтая сбежать на волю;
Каково не смотреть тебе в спину, кусая губы,
Каково не придумывать сказок, цветных и глупых -
Я не помню. Того, что до нас, и того, что после,
Почему календарно июль, а душевно - осень,
Ничего не осталось в рассудке пустом и тёмном...
Кроме жалкой надежды к тебе прикоснувшись - вспомнить.
