Прежде, чем учиться писать

«Нас учат тому, как нужно писать, но забывают научить думать самостоятельно», — мысль, что красной нитью пройдёт через то, что я вам сейчас расскажу. Моя хорошая знакомая сказала: «Все хотят знать формулу того, как написать роман, но не все знают, что этой формулы нет». Начинающий писатель испуган. Он делает шаг в новый, неизведанный для себя мир, в котором слова начинают обретать новый, непривычный смысл. Другой мир. Писатель не знает, в какую сторону ему идти — он стоит у развилки десятков путей, а прямо перед ним, как на базарной площади, столпились провожатые. — Иди налево! Фэнтези пишут те, кто ещё не научился писать. Бытовой жанр — вот где начинается настоящее писательство! — Направо давай! Мы тут показываем, а не рассказываем. Что, не слышал о таком? — Да не слушай ты их, прямо! Заместительные — отстой. «Мыслительные» глаголы — отстой. — Все они дилетанты! Мы — читатели. Нам лучше знать. Зачем нам читать твои описания, зачем нам твои эмоции, действия гони! И всё это происходит единовременно. И всё это создаёт такой гомон, что голос самого автора тонет в нём, рождая закономерный страх. Страх написать не тот глагол. Страх рассказывать, а не показывать. Страх написать много описаний. Страх написать мало. Писатель разрывается. Но ведь есть те, кто были до! Ведь всякая дорога кем-то проложена, а значит, этот кто-то знал, как идти. И даже нарисовал карту! Это ведь так упрощает задачу. Писатель ступает на проторенную (не свою) тропинку. Часть провожатых довольна. Часть поджимает губы, но не решается ничего сказать. — Молодец, правильно. Слушай нас и вырастешь большим и сильным писателем. Меняйся под нас. И пока ты не сделал этот шаг, возьми меня за руку. Я покажу тебе дорогу, которой ещё нет. Давай, прямо по траве. Стань на неё полной стопой, почувствуй её. Правда, приятно? А ведь в ней скрывается множество мелких веток. Там, куда тебя звали, их больше нет. Но нет и травы, понимаешь? Пока ты будешь следить за частями речи, упустишь целую вселенную, осевшую в ней. Я ни в коем случае не поддерживаю безграмотность, она — кочки на твоём пути. Но грамотность — не цель, а инструмент её достижения. Ты поймёшь это, когда начнёшь мощение своей дороги сам, но поймёшь не сразу. Любое дело начинается с идеи. Она — основа, базис, смысл. Всё, что дальше — способы и методы её раскрытия. И пока ты не изобрёл свои, ты можешь брать чьи-то, пожалуйста. Но они не должны становиться твоими. Я хочу показать тебе, что ты можешь сделать всё по-другому. Что ты не должен бояться оступиться — ты должен оставаться с удовольствием, воспринимая это, как опыт, а не поражение. «Как научиться писать?» — эта формула состоит из сплошных переменных, делённых на твой собственный опыт. «Как написать что-то стоящее?» — не спрашивать, как научиться писать. Я видела пару хороших книг о писательстве. И может быть, когда-нибудь о них расскажу. Там не давали никаких рекомендаций и не делали из читателя ведомого. Там писали об идее и о том, как она появилась. О вдохновении и способах его призыва. О том, как это чувствуется — быть писателем и о том, как это чувство определяет себя через книгу. С чего начать? С того, что вы хотите рассказать. С того, что тревожит вас настолько, что вы решили изложить это на письме. Начните с себя.