Дом.

А что такое дом? Это строение с ограниченным числом этажей, квартир, подъездов. Это может быть панельная девятиэтажка, кирпичная пятиэтажка или стеклянный небоскреб. В каждом доме есть определенное количество этажей и определенное количество квартир. Их количество на этаже разное, но в основном три или четыре квартиры на этаже, а то и больше. А еще у дома есть крыша, на которой в беспорядке расположены антенны и тарелки. Белые, черные, цветные, ржавые и нет, из нескольких частей и цельны, сделанные в ручную и нет. В каждом доме есть некоторое количество жильцов. Кто-то живет один, кто-то с семьей, кто-то с кошкой. В одной семье есть проблемные дети, в другой пьющий муж, в третьей квартире живет старушка, что за всеми следит, у других есть злобный пес, в еще одной квартире живет одинокий мужчина, но имеющий множество любовниц, а по соседству живет вольный художник. В разных квартирах живут разные люди, у которых разная жизнь и разные судьбы. Но что такое Дом? Что если представить Дом как живое существо. Пусть его окна это глаза, дверные проемы рты, а квартиры - маленькие желудки. У каждого дома много глаз с обеих сторон, она расположенны в строгом порядке. У каждого глаза разный цвет: то ярко-желтый от обычной лампы, то белый, от лампы дневного света, иногда черный с голубым, из-за того, что выключен свет, но работает телевизор. Но цвет может быть и красным, и зеленым, и розовым - в зависимости от цвета штор. Некоторые глаза деревянные, некоторые пластиковые, но все они имеют одно тело. Двери - рты. Железные и деревянные. Первая дверь - это проход в рот, а вторая в подъезд - глотку. Каждый человек, в большинстве случаев, может войти только в свой рот и подъезд. Для этого были придуманы замки и домофоны. Дальше они по подъезду-глотке попадают в определенный желудочек-квартиру. Крыша дома его голова. Она бывает и треугольная и плоская, антенны же - волосы. Некоторые почти лысые, некоторые имеют плешь, а некоторым повезло. Сегодня дом, находящийся напротив моего имеет всего три открытых глаза, в остальных не горит свет. Все двери крепко закрыты, кроме одной, у которой сломан домофон. Она движется туда суда, скрипя на ветру. Ударяясь о стену с грохотом, она движется обратно и так бесконечно. Запоздалый прохожий торопливо идет по дорожке, торопясь к тому самому дому, к той самой, сломанной двери. Ему повезло дверь только-что распахнулась и прохожий проскользнул внутрь. Дверь захлопнулась.