10 января 1960
Дорогой Эдди, Наверное, это странно?? Я пишу тебе, но точно знаю, что никогда не отдам это письмо. Мне просто нужно выговориться, но рассказать я никому не могу. Я, конечно, доверяю дружище Стэну, но… если он отвернется от меня? Если скажет, что я противный***
27 июня 1962
Дорогой Эдди, Стоит знойная жара. Кажется, в дождливом Дэрри плавится асфальт, и я серьезно. Но плавится мой мозг, когда я вижу тебя в коротких шортиках, свободно показывающего свои бедра. Это незаконно, черт возьми. И хуже всего, что я смотрю на них и думаю вовсе не о твоей мамаше. Иногда я думаю, что мог бы положить руку на твое колено, и мне стыдно за свои мысли. В каком-то смысле, я ужасен. Я хотел забыть о тех детских мыслях, но вот он ты, в шортиках и с незакрывающимся ртом, который меня обругивает вдоль и поперек. А я гей. Я гей, влюбившийся в своего лучшего друга. Помнишь, я однажды сказал, что больше всего боюсь клоунов. Так вот, больше я боюсь не их, а людей, которые творят ужасные вещи на гомофобной почве. «Ричи Тозиер сосет члены.» Для вас это просто надпись на двери в кабинке школьного туалета. Для меня – еще одна причина скрыть свою ориентацию. Если бы вы знали, вы бы отвернулись от меня. И ты бы, Эдди, тоже. Я устал прятаться. Я хочу сказать тебе, что на самом деле чувствую. Я такой слабак, Эдди. Надеюсь, я справлюсь с этим. Пожелай мне удачи. Ричи***
28 июня 1962
Дорогой Эдди, Ты даешь мне надежду. Сегодня мы сидели на тротуаре и ждали Билла со Стэном, и ты позволил мне положить голову тебе на плечо. Ты даже не обозвал меня слоном, как делал это обычно, не проворчал, что тебе это не нравится или что-то в этом духе. Мы обсуждали комиксы, и я чувствовал себя так, словно я могу взять тебя за руку. Конечно, это всего лишь мечты, но мне казалось, что и ты этого хочешь, потому что твоя рука лежала близко к моей. Когда-нибудь у меня хватит для этого смелости, Эдди. Или мы разъедемся по разным штатам, найдем работу и забудем друг о друге. Буду смеяться, если ты женишься. И радоваться за тебя, конечно. Мне всегда было интересно, кто я в твоих глазах. Клоун, чревовещатель, просто придурок… Иногда я представляю, как ты говоришь мне, что я не просто друг. С невероятным желанием признаться в любви, Ричи***
3 октября 1963
Дорогой Эдди, Последний раз я ползал в этот конверт год назад. Тогда я еще не осознавал, что мои чувства продлятся так долго. Нет, не долго, если брать весь временной промежуток. Но в расчете всех моментов, которые были между нами, это несколько миллионов секунд, растянутых в вечность. Для меня, конечно. Для тебя я все еще придурок Ричи, и ты наверняка не запоминаешь ничего из моих слов, не ищешь намеков. Ты не любишь, когда я даю тебе прозвища, а мне так нравится смотреть, как ты злишься на меня. В каком-то смысле, ты хоть что-то ко мне чувствуешь. Странно думать о том, что я все эти прозвища считаю милыми. Знаешь, как тяжело быть рядом с тобой? Смотреть тебе в глаза, но не иметь возможности быть ближе. Если бы я только мог… Но я не хочу все портить. Ты для меня больше, чем друг, а я для тебя Дотягиваюсь ли до планки друга? Самонадеянно любить тебя и сомневаться, сильно я тебя раздражаю или очень сильно. Эдди, почему все так сложно? Почему никто не придет ко мне с пультом управления и не покажет, как все работает? Люблю тебя, Ричи***
5 октября 1963
Дорогой Ричи, Во-первых, твоя сестра совершила ужасный поступок, передав мне твои письма. Теперь я понимаю, почему ты пытался вырвать их из моих рук. Нужно было отдать их тебе. Я считаю, что каждый человек должен сам решать, когда и как ему открыться миру. В каком-то смысле, она лишила тебя этой возможности, но, с другой стороны, я очень рад, что об этом узнал именно я, а не кто-либо еще. А во-вторых… Ричи, нам столько нужно рассказать друг другу. Я знаю, что открываться страшно, потому что ты не можешь предположить, как отреагирует человек, и это пугает. Я по личному опыту знаю это, Ричи. И я хочу сказать, что невыразимо горд тобой. Ты уже давно не «придурок Ричи», ты «ох, Ричи». Несколько лет назад ты до ужаса меня бесил, и порой все ещё бесишь сейчас, но я почему-то хочу слышать твои шутки, которые заставляют меня смеяться, даже когда я не хочу… Ты странным образом занимаешь мои мысли, и я понял это не так давно. Никто не сказал мне, что это за чувства, но я ни к кому не чувствовал именно такого… Так странно говорить о том, что я влюблен. Странно, потому что мы всегда были рядом друг с другом. Смотрели фильмы у тебя дома, гуляли в Пустоши, покупали друг другу мороженое… Мне так же очень жаль, что я не видел твоих намеков или вводил тебя в заблуждение. Встретимся после школы? Эдди***
6 октября 1963
Дорогой Эдди, Я не думал, что твое «встретимся после школы» перерастет в поцелуи. Если честно, я и мечтать не мог, что когда-нибудь я смогу смотреть тебе в глаза в такой близости. Твои волосы оказались очень мягкими на ощупь. Ты пахнешь стиральным порошком. Мне еще столько нужно узнать о тебе, а я думал, что все знал. Я так боялся, что ты не примешь меня. А теперь, когда я знаю о твоих чувствах, я испытал такое огромное облегчение (поверь, оно больше, чем облегчение твоей мамаши в туалете). Теперь я могу писать письма тебе, и они наконец-то найдут своего адресата. Кстати, я приложил первые письма, они по праву принадлежат тебе. Ни одна сестра не пострадала. Ладно, я даже благодарен ей за ее глупый поступок. Наконец безгранично счастлив, Ричи***
7 октября 1963
Дорогой Ричи, Избавь меня от упоминания моей мамы в этих письмах, прошу тебя. Серьезно, извинись. Я рад, что твоя сестра не пострадала, но, надеюсь, твои личные вещи больше не попадут в чужие руки. Будь осторожнее в школе, кто-нибудь может увидеть, как ты берешь меня за руку. Знаю, они под столом, но я не хочу вызывать лишних подозрений и сплетен… И с поцелуями тоже будь осторожнее!!! Нас может увидеть кто угодно, Ричи! Честно признаюсь, я много раз думал, каково это – держать тебя за руку или целовать… Но мне никогда не хватало смелости признаться тебе. Я всегда был трусом и плаксой, ты знаешь. А сейчас все так, как мы оба и хотели. Электронная почта конечно хороша, но мне нравится читать твои письма на бумаге. Я представляю, как ты держишь ручку и смотришь в окно, думая, что ты хочешь мне сказать. Всегда думал, что ты такой романтик. С любовью, Эдди***
16 июня 1985
Дорогой Эдди, Это последнее письмо. Тяжело думать, что ты больше не прочитаешь ни одного моего письма. Тяжело не это. Ты мертв, вот что тяжелым камнем лежит в моей груди. Ты мертв, и я тоже не жилец. Мы победили, Эдди, но какой ценой. Я должен был тебя спасти. Я люблю тебя, и это все, что я хочу тебе сказать. Я все ещё помню твои губы на своих, твой смех и твои крики. Как мне не хватает этого, как мне не хватает тебя, черт возьми, Эдди! Моя жизнь – ты, и сейчас я потерян. Я смотрю на наши инициалы на мосту и думаю, что мог бы еще раз сказать, как сильно люблю тебя. Но я не сказал. Не вытащил тебя. Эдди, если другой свет есть, дождись меня. Ричи.Письмо, где от слез потекли чернила, Он бросил в Кендускиг, не прощаясь с любимым.