Убить тебя поцелуем

      Где-то на самом краю света лежит маленький остров, у которого нет названия. Он представляет собой не более чем выветренную скалу в серо-голубых водах; странник мог бы легко пройти от одного конца острова до другого за четверть часа. Ветры на нём всегда дуют с океана: ласковый южный ветер в тёплые дни и резкий северный ветер зимой. Есть только один скрытый уголок на этом острове, куда не добраться диким ветрам — спокойный залив, расположенный под крутыми скалами на западном берегу. Одинокий белый домик, окружённый садом, смотрит своими окнами на водную гладь залива.       Там живут двое, скрывающиеся от ветра. Те, кто видел их, говорят об их красоте; у одного из них глаза цвета изумрудов, а у другого — серебряные. Но изумруды и серебро мало что значат для рыбаков, которые здесь появляются, и вскоре их истории меняются: у одного глаза цвета далёких южных морей, а у другого — как северные воды зимой.       Их дом старый, скрипучий и набит книгами, которые они читают зимними вечерами. А летом двое друзей сидят в своём саду и смотрят на море. Немногие рыбаки, когда-либо пересекавшие здесь воды, шепчутся между собой, что сад, должно быть, заколдован, потому что почва у моря обычно солёная и бесплодная. Но в этом саду в изобилии растут дикие красные яблоки, пышно цветут вишни и черёмуха, а ещё розы, лаванда и душистые травы. У входной двери растут два вечнозелёных дерева, их ветви странно переплетены: ярко-зелёный остролист и более тёмный тис. Рыбаки удивляются этим странным деревьям, потому что в этой почве никогда ещё не росли вечнозелёные растения.       У жителей домика есть небольшая лодка, но им редко приходится покидать свой остров. Несколько часов ленивой рыбалки на скалах приносят серебрящиеся на солнце горки трески, сайды и скумбрии; кажется, что этим двоим больше ничего и не нужно.       Но очень часто, летом, когда дует тёплый бриз с юга и воды спокойны, к ним в гости приезжают друзья издалека и остаются на несколько дней на их затерянном в море острове. Как они туда попадают, никто не знает. Ни лодок, ни кораблей никто никогда не видел, но в какой-то момент внезапно сад наполняется смеющимися, разговаривающими людьми. В долгие дневные часы гости купаются в заливе и бродят по скалистым утёсам. С наступлением темноты они собираются вокруг костра у кромки воды и жарят рыбу на самодельных деревянных вертелах, рассказывая друг другу странные и удивительные истории о других временах и местах. Там были истории о магии и любви, о тьме и свете, о причудливых поворотах времени и судьбы. Один из гостей — темноволосый юноша с глазами выходца из южных морей — так похож на одного из двух мужчин, живущих там, что рыбаки шепчутся между собой, что они, возможно, разлучённые когда-то давно близнецы. Приезжий мальчик, его родители и младший брат тихо говорят о всяких пустяках, о маленьком домике в далёкой деревне, о друзьях, с которыми он проводит воскресенья, и о чудесной школе далеко отсюда. Двое, живущие на острове, слушают их, затаив дыхание, как будто эти эпизоды из обычной повседневной рутины для них — самые чудесные рассказы. Рыжеволосая многодетная семья рассказывает о тихом мальчике из ниоткуда, который влюбился в их дочь и увёз её в далёкую страну, а сероглазый мужчина с длинными тёмными кудрями говорит о зле, поднимающемся на севере, о мужестве и сопротивлении.       Они все сидят вокруг костра, смеются и рассказывают друг другу истории, пока небо над серебристо-чёрной водой не потемнеет и дети не уснут прямо в траве. И когда ближе к утру костёр догорает и все остальные их друзья засыпают, темноволосый мальчик, пришедший в гости, кладёт голову на колени человеку с длинными чёрными кудрями, и они шёпотом говорят о дорогом друге, таинственном путешественнике в тёмном одеянии, который вплёлся в их жизнь когда-то и ушёл из неё. А двое мужчин, живущие на острове, улыбаются и говорят, что они тоже его знают.       Но, когда кончается долгое лето и с севера задувают ледяные ветра, они уходят в свой домик и теряются в обществе друг друга до следующей весны. Они читают странные старые книги, говорят о странных вещах и смотрят на вечно меняющееся море.       Но иногда, даже в лютый зимний холод, когда дикие ветры стонут над водой, в освещённых лампами окнах маленького домика можно увидеть третью фигуру. Кто этот таинственный гость и откуда он взялся, никто не знает. Кажется, он приходит вместе с бурей и уходит, когда вода успокаивается. Некоторые шепчутся, что он призрак или дух, потому что его можно увидеть только мельком, когда океан слишком бурный для путешествий. Другие же говорят, что он всего лишь сон.