***
Пышная зелень вокруг настолько живая, что кажется просто сном. Вы можете поклясться, что время здесь совсем не течёт, но каждый день видите своё лицо в зеркале и знаете, что это неправда. Звуки вокруг никогда не исчезают - природа не спит и живёт в полную силу каждое мгновение; но здесь тихо. Это та тишина, которую не способны заглушить ни шум океана, ни органная музыка. Эта тишина - звук одиночества. Все мертвы. И даже при жизни они были всего лишь призраками, как, впрочем, и вы сами. Все они давно ушли, медленно иссохли от своей тоски и рассыпались в прах. Вы всё ещё живы. И иногда, только иногда, когда сон не хочет приходить и вы можете услышать абсолютную тишину, вы задаётесь вопросом - почему? Они не знали, что значит "видеть сны". Вы знаете.***
Сны похожи на снег: яркие, колющие и холодные. Иногда вы видите во сне солнце и не можете оставить надежду, что на сей раз этого не случится. Но затем вокруг вновь появляется бесконечное белое поле. Это не рай - это смерть: ещё одна, которую вы искали; ещё одна, что не пожелала забрать вас. Вы просыпаетесь от того, что одиночество сна свежо и потому становится ещё больнее. Широко раскрыв объятия, вы приветствуете темноту. Темнота океанского дна приятна: она мягкая, текучая, успокаивающая. И потом, вы ведь всегда любили море...***
Вы не предлагаете им ни дружбы, ни доброты - ничего из этого. Вежливость - вот всё, что вы можете себе позволить. В конце концов они совершенно посторонние люди. Они никто для вас, а вы - для них. И всё-таки вы не можете позволить им уйти. Не из-за безопасности, вовсе нет, ибо кто в целом мире сможет угрожать вам и вашим товарищам? И не для того, чтобы держать своё существование в тайне: никто на земле не поверит в подобную историю. Нет, есть и другая причина. Пока они здесь, вы - учёный, посвятивший себя исследованиям; и есть даже кто-то, с кем их можно обсудить. Теперь у вас собственный почти-университет из двух человек, и в нём даже есть свой профессор... Это сон, который вы стараетесь проживать каждый день. Вы - учёный, исследователь, и никакого прошлого не существует - есть только наука. Наука предсказуема и безопасна. И сон помогает, пусть даже на короткое время. А пока сладкое заблуждение продолжается, вы можете притворяться, что этого никогда не было.***
Вы слушаете. Вы наблюдаете, оставаясь невидимым. Вам снится сон их жизней, и это прекрасный сон. Трудный - потому что жизнь заставляет их бороться с невзгодами, а каждый день наполнен усердной работой - но красивый. Сон, который возвращает вам веру в человечество. Вы живёте рядом, практически по соседству, незамеченный ими. Вы начинаете помогать им, но по-прежнему предпочитаете таиться. Это лишь сон, а во сне вполне может случаться необъяснимое. Однако для них это реальность, поэтому они продолжают искать разумное объяснение; и иногда вам кажется - они что-то подозревают. Но куда бы эти люди не забрели в своих поисках, они никого не найдут. В конце концов для них вы тоже не более чем сон, навязчивая мечта найти "тайного гения острова".***
Смерть; последний сон. Вы представляли его много раз, но никогда не думали, что он будет именно таким. Вы рассказываете им о своей жизни, потому что теперь можете это сделать - секреты больше не имеют значения. Ведь вы последний, для кого эти тайны хоть что-то значат, и вы умираете. Теперь, если смотреть издалека, вся ваша жизнь кажется одним сплошным сном. Нет, не сплошным. Где-то, давным-давно... вы помните солнце. Это было реальным. Где-то, давным-давно... в лучах наступающей весны тает снег, а её волосы пахнут сиренью. И это было реальным. Где-то, давным-давно... две пары детских тёмных глаз смотрят в ваши, такие же тёмные. И это тоже было реальным. Остров был сном, хотя и хорошим, И море было просто сном. Так же, как и бесконечные заснеженные поля... Вы закрываете глаза в последний раз. А затем открываете, будто впервые. Вы пока ничего не видите: свет слишком ярок и ослепляет вас - возможно, это то самое, потерянное солнце. И отныне вы точно знаете, что это реальность, а не сон. Потому что воздух вокруг пахнет сиренью...