Пролог. Поезда
12 декабря 2019 г. в 12:15
Поезда — своеобразные устройства, создающие настроение. Я понял это давно, в глубоком детстве. Садишься в электричку и смотришь в мутное стекло, за которым вечер, и видишь одновременно себя и людей, бродящих по вагону, и не понимаешь, что здесь — реальность, а что — отражение. Это создаёт особый, романтичный настрой, хочется чего-то не конкретного, но обязательно хорошего… Да. Например, путешествий.
Когда я попал в Японию в первый раз, местные поезда меня очаровали. Кажется, я больше времени проводил в них, чем в городах — благо, специальный туристический проездной позволял ездить бесконечно. Можно было заскочить в любой вагон, не разбираясь, куда идёт поезд, и ехать, пока вид за окном не подскажет: «выходи». Потом пройтись по парку или кривым улочкам, заглянуть в местный ресторанчик, съесть там рамен, вызвав радостное оживление окрестных старушек по поводу появления в такой глуши иностранца, а затем снова шагнуть в открывшиеся перед тобой двери поезда, идущего в неизвестность.
Сами поезда в Японии настолько разные, что их можно разглядывать изнутри и снаружи, они — как детский аттракцион. Есть сверхсовременные гипертехнологичные, в них как будто попадаешь в далёкое будущее, а есть милые разрисованные вагончики из прошлого. Переполненные серые составы и полупустые жёлтые поездочки из пары вагончиков, с нарисованными анимешными мордашками.
В таком малюсеньком поезде, тихо ползущем в гору, я и встретил Кумико. В отличие от поездов, японки не отличаются большим разнообразием. Или, если выражаться корректно, японки придерживаются нескольких моделей поведения. Бывают весёлые и улыбчивые, бывают незаметные. Большинство тамошних женщин существуют в футляре униформы. Школьная форма, серый офисный костюм, кимоно… За футляром не видно личность. Только весёлые больше размахивают руками и хихикают, чем все остальные, но подозреваю, что это тоже футляр, стереотип поведения. К тому же, именно у весёлых почему-то кривые зубы.
Так вот, Кумико не была в футляре, я это сразу почувствовал. Обычная школьная форма, обычный портфель, напомнивший мне моё детство, стандартные туфли и стандартные белые гольфы на стандартных, слегка кривоватых японских ногах. Может, она была чуть выше среднестатистический японской женщины, но футляра на ней точно не было. Девчонка забралась в вагончик с короткой платформы, над которой нависали деревья с только что прорезавшейся листвой, и плюхнулась на ближайшее сиденье. Весьма аскетичное сиденье, кстати — по тому горном маршруту ходили старенькие поезда с деревянными скамеечками.
Кумико немного поелозила, устраиваясь, потом заметила меня. Её лицо сразу озарила улыбка, мы встретились взглядами, она отвернулась, потом решительно подхватила портфель и пересела на пустующую скамеечку напротив.
— Хелло.
Её голос пусть и был высоким, как у всех японок, но она не пищала на пределе восприятия.
— Конитива.
Кумико хихикнула. Собственно, так мы и познакомились. Её английский был неплох, так что проблем в общении не возникло. Благодаря Кумико, я стал приобщаться к настоящей, живой Японии.
— Вы — иностранец.
Естественно, я не местный.
Но она сама уже рассмеялась над своим глупым вопросом…
— У нас редко бывают иностранцы. Хотя, наш городок очень красивый. Но нет даже школы.
— У вас заканчивается учебный год?
Я не из того поколения, которое хорошо говорит по-английски, поэтому придумываю фразы медленно.
— Да, экзамены закончились, все ждут оценок, но мне все равно.
— Почему?
— Я не буду поступать в университет. У моего дедушки семейное кафе, я буду помогать ему.
— Понятно.
У меня на языке вертелся какой-то вопрос, уже не помню, какой, я протянул ладонь, а Кумико опасливо вжалась в сиденье. Я не собирался её трогать, японки боятся прикосновений, как огня.
Мы помолчали.
— Вы любите рамен?
Люблю, конечно. У рамена нет эталонного рецепта, как, например у карри, в каждом регионе свои традиции его приготовления. Можно проехать одну станцию на поезде и убедиться в устойчивости местечковых традиций на примере рамена. Я кивнул. Глаза Кумико загорелись.
— У дедушки единственный ресторанчик с раменом. Ммм… — Кумико улыбнулась, и мне показалось, что она покраснела, — у нас в городке несколько гостиниц с онсенами, а так — ничего интересного.
— Онсены? Я никогда не был в онсене.
— Тогда вам у нас понравится.
Мне понравилось. И я даже не сомневался в том, что понравится, когда шагнул из жёлтого вагончика на узкую платформу и пошёл за Кумико по крутой лесенке в новый для себя мир.