Как ты там?

И снова здравствуй… Не знаю, зачем я это пишу. Начнём с того, что это письмо! Мне не хватает только чернильницы с перьевой ручкой и голубя для антуража! А во-вторых, чувствую себя очень жалко, выводя эти буквы. Все равно до урны это письмо долетит быстрее, чем до тебя. Хотя, может, мне так проще? Ведь если я отправлю это, а ты ответишь как-то холодно или не ответишь вообще, будет только хуже. Может, мне. Может, тебе. А может, нам обоим, поэтому написать и выбросить, наверное, проще всего. Я бы начал с рассказа о себе. Не знаю, было ли бы тебе интересно узнать, что нового случилось в моей жизни? Возможно, да, но мне в любом случае нет смысла все тут расписывать, ты же все равно не получишь этого письма. Зачем же тогда это делать, да? Только зря потрачу чернила. Слушай, я не знал, как тебе об этом сказать. Просто все произошло как-то очень быстро, и я даже не успел ничего предпринять. Вспышка. И ты уже собрал вещи. Ещё одна. И я слышу, как хлопает дверь. Я такой тупой. Тупой настолько, что даже не удосужился попросить тебя остаться и просто поговорить, хотя ты бы вряд ли послушал. А ведь все начиналось как обычная ссора, после которой мы мирились спустя пять минут. Все закончилось слишком быстро. Казалось бы, прошло уже столько времени, а я до сих пор сижу вечерами, поглядывая на часы и прикидывая, через сколько минут ты придёшь. И если бы я всё-таки решился отправить это письмо, то начал бы с того, что мне жаль. Мне правда жаль, что не получилось, что не смогли, что не удержали. Пусть во всех ссорах всегда виноваты оба, но, думаю, наш случай — исключение из всех общепринятых правил. Потому что виноват я. Виноват во всем, начиная с первой ссоры и заканчивая вот этим жалким письмом, в котором я, скорее, буду стараться себя как-то оправдать, чтобы чувство вины хотя бы на несколько минут меня покинуло. А, может, унижусь настолько, что второе дно для меня станет небом. Пробитым небом. Мне просто кажется, что уже некуда опускаться, я дошёл до самого низа. Знаешь, вот сидя сейчас на этом диване, в моей голове будто крутится фильм, напоминая о каждом нашем моменте. Мне кажется, что я помню все! Каждое слово, интонацию, касание, взгляд, даже ритм дыхания и взмах ресниц. Будто я не жил этим, а только и делал что снимал все на камеру, чтоб ни в коем случае не забыть. Представляешь, дом все ещё хранит твой запах, а уже прошло столько времени! Знаешь, мне даже начинает казаться, что, скорее, он въелся мне под кожу, как хороший, дорогой парфюм, аромат которого ты ещё очень долго чувствуешь. Хотя твой запах никогда не сравнится с какими-то там Armani, Boss или прочей ненужной мне сейчас херней. Твой запах — самый лучший парфюм, и твой последний оставленный мне, пусть и не совсем осознано, подарок. Я бы мог долго распинаться, рассказывая то одно, то другое, потом перейти к совместным воспоминаниям, чтобы перед глазами опять все поплыло, чтобы все буквы опять стали неразборчивым пятном, а на щеках появились влажные дорожки. Все это было бы лишним да и говорило бы только об одном. Я скучаю по тебе, Шаст… Я скучаю по твоим рукам. Я скучаю по твоему голосу. Я скучаю по твоим зелёным глазам, звонкому смеху, всегда широкой улыбке, этой милой родинке на твоём носу, которая так идеально совпадала с ямкой на моем. Я очень скучаю. Но не могу ничего поделать. У тебя уже, наверное, своя семья. У тебя есть человек, который целует тебя по утрам, который является причиной самой прекрасной вещи в этом мире — твоей улыбки, который является любимым героем твоих снов, который обнимает тебя, разговаривает и понимает. Надеюсь, этот кто-то по-настоящему ценит тебя и не допускает моих ошибок. Надеюсь, он любит тебя сильнее, чем я, потому что ты этого достоин. А я нет… Я бы с радостью вернул тебе все твои поцелуи, касания, все твоё внимание и любовь, чтобы ты подарил это всё человеку, который будет по-настоящему это ценить. Я бы правда всё отдал, потому что не достоин этого. Я не достоин тебя. Просто подскажи мне, как это сделать, и я всё верну! Честно-честно! Пусть со мной останутся только воспоминания. Пусть только они будут меня душить каждую ночь слезами. Пусть только они будут являться причиной моих бессонных ночей. Я готов чувствовать эту боль до конца своих дней. Я даже готов забрать твою, лишь бы тебе стало проще жить, чтобы хоть у тебя был шанс начать все заново. Просто будь счастлив, хорошо? Черт, как же мне сейчас хотелось бы услышать твой голос, почувствовать твои объятия. Я бы тебе сделал чёрный чай, положив в твою кружку побольше сахара и две дольки лимона, все как ты любишь. Но тебя рядом все равно нет, поэтому приходится пить его самому. Мне даже перестал нравиться кофе, он теперь кажется слишком горьким и невкусным. 19:47... Примерно в это же время ты приходил домой… Я бы сейчас все отдал, чтобы встретить тебя, повесить в шкаф твою огромную, бесформенную куртку, которая мне больше напоминала мешок, но которую ты очень любил и постоянно носил, когда наступали холода, ещё раз отругать тебя, что в такой мороз ты вместо тёплой шапки надеваешь кепку. А потом я бы просто разогрел тебе ужин, и мы бы сидели на кухне, обсуждая, как у кого прошёл этот день. Черт, я бы о многом тебя спросил, особенно сейчас, когда уже прошло ровно два года с того момента, как ты уехал обратно в Воронеж. Но наверное, больше всего я хотел бы узнать — как ты там? Только пусть этот вопрос останется без ответа. Я очень хочу тебе написать или позвонить, правда. Но не буду. Теперь уже никогда. Я просто не хочу нарушать твоего покоя. Не хочу, чтоб ты опять вспоминал меня и ту боль, которую я тебе принёс. Я хочу снова стать для тебя ничем, как до нашей встречи, когда мы ещё совсем не знали друг друга. Не надо обо мне думать. Это лишнее. И если ты правда сможешь, то и я тоже. Хотя, наверное, здесь я всё-таки безнадёжен. Не думать о тебе? Ха! Никогда. Никогда не переставал, не перестаю, и не перестану. Тревожить точно не буду, а думать — постоянно. Жаль, правда, что я начал это делать так поздно, когда уже ничего не поменяешь. Ну и ладно, значит это будет моим наказанием за все совершенное. Прости меня, если сможешь. Пусть эти два мокрых пятнышка, случайно упавших с кончика носа и немного размазавших буквы, будут вместо моей росписи. Люблю тебя! P.S. Я знаю, что время лечит, но мне пока не легче