Часть 1
15 декабря 2019 г. в 12:35
о.
Два процента.
Это число крутилось в голове.
Всего два процента, и слишком многие надеются занять это место. Гилберт не знает ни одной пары, которая бы попала в это число.
Родерих говорил, что Гилберт заигрался со своим Феличиано. Непутёвый геймер.
Родерих говорит, что «вместе и навсегда» бывает только в сказках. Он просто не смотрел диснеевские мультфильмы.
Гилберт не верит. Вот уже как десять лет, с тех пор как в двенадцать увидел, что крестик можно не носить, что и без крестика можно зачёркивать — линией, что и без крестика можно умножать — точкой, что и без крестика можно всё забыть. Гилберт снова не верит и не отклеивает фотографии от книжных полок. Тоска ничем не пахнет.
г.
Родерих говорит, что ему давно пора выбросить лишний хлам, но не спешит покидать пределы квартиры. У Гилберта чешется кулак, и он бьёт им в стену.
Будто бы стена виновата.
У Гилберта чешется кулак, и он бьёт им в нос Родериха.
Больше Родерих ничего не говорит.
У Гилберта чешется кулак, и он бьёт им прямо в фотографию Феличиано, а потом плачет, потому что она помялась. Тоска пахнет кровью и валерьянкой.
т.
Гилберт снова верит.
Верит в то, что всё могло быть намного хуже.
Верит в то, что два процента — не один. Верит в то, что второй шанс — не первый, верит в то, что вторым быть тоже неплохо. Верит в то, что всё поправимо.
Родерих с непоправимым носом говорит, что «вместе и навсегда» бывает только в сказках и диснеевских мультфильмах. Он так и не прошёл ту новеллу про рыцаря и принцессу.
Гилберт похож на рыцаря, у которого нет ничего, кроме долга за коммуналку. Из Феличиано принцесса так себе.
Гилберт бьёт кулаком в грудь и обещает, что всё будет хорошо.
Гилберт бьёт кулаком по клавиатуре, когда понимает, что Феличиано добавил его в чёрный список. Тоска пахнет сиренью.
д.
У Феличиано в статусе: «ярко сияю», но его света Гилберт больше не чувствует.
Раньше Гилберт не понимал, что сиять и светиться — разные вещи.
Гилберт чувствует только холод. Потому что солнце зашло 8 минут назад.
Гилберт чувствует холод, потому что луна ничерта не греет. Гилберт не ценит луну, а ведь она старается изо всех сил.
Родерих заснул после третьего шота виски.
Тоска пахнет синяками на лице Родериха, тщательно скрытыми тоналкой. Всё поправимо.
п.
Феличиано Гилберта поздравляет с днем рождения на день позже.
Гилберт ничего не чувствует.