Советская депрессия

      Эх, молодежь-молодежь! Вы всё на депрессию жалуетесь, а знаете что? Фигня эта ваша депрессия по сравнению с советской. Да, в Советском Союзе все было лучше, и депрессия тоже.       Каждый год в мае трактор "Беларусь", негромко урча мотором, вытаскивал на площадь перед райкомом пузатую бочку шипучей депрессии, и перед ней тотчас же выстраивалась очередь: дети с мелочью (стакан депрессии три копейки всего стоил!), женщины с эмалированными бидончиками, дедушки в майках-алкоголичках с трехлитровыми банками. Верите ли - девятисотлитровая бочка депрессии за пару часов расходилась!       Городок наш у финской границы был, так финны к нам ездили за депрессией каждые выходные, потому что у них уже тогда не депрессия была, а химия сплошная. Выйдешь в субботу прогуляться после обеда, а в скверах тесным-тесно от депрессивных финнов: валяются, глазеют на солнышко, а глаза грустные-грустные. Сразу видно - настоящий продукт.       Сейчас говорят, что в советскую депрессию туалетную бумагу добавляли, но это вранье, которое на "Би-би-си" придумали, чтобы не допускать нашу депрессию к ним на рынок, а то бы тамошние капиталисты живо разорились. Никакой бумаги, все натуральное было, природное. Знаете, как на заводе качество депрессии проверяли? Наливали ее в банку и ставили туда ложку столовую - если стоит ложка, значит, нормальная депрессия, густая. А если упадет ложка, начальника смены сразу же в лагерь как врага народа, потому и качество было!       Из района ездили к нам за депрессией на электричках, а кто поближе к Москве жил - те в Москву. Даже анекдот такой был: "Что такое, длинное, зеленое и пахнет депрессией? - Электричка Тверь - Москва". Для Крайнего Севера депрессию выпускали сгущенную в банках и плиточную в тяжеленных брикетах по пять килограммов. На Кавказе депрессию с изюмом делали, в Сибири - с кедровыми орехами.       Самое главное - в СССР любой мог себе депрессию позволить. Дефицит дефицитом, а дома холодильники у всех были депрессией завалены! А сейчас что? В магазинах 300 сортов этой депрессии, тут тебе и F32, и F33, и все, что хочешь, только это, во-первых, химия сплошная, а во-вторых, на них никаких денег не хватит.       Это все из-за американцев, конечно. Они специально так подстроили, что наш Депзавод-1 закрылся уже в 1993 году, потому что рынок был завален этой американской депрессией в блестящих обертках. Как накинулись на нее тогда, так до сих пор и отпустить не могут, срамота! Сейчас уж мало кто помнит настоящую советскую депрессию, но те, кто ее хоть раз попробовал, вкус никогда не забудут.