Что такое «плохо»?

Теперь поговорим о дряни.

Разговаривая о творчестве, сложно обойти стороной вопрос низкокачественных фанфиков и ориджей. Многие статьи посвящены тому, как не написать плохой текст, встречаются и крики души о том, что плохие тексты заполонили фикбук, однако частенько фэндомные публицисты в качестве эталона используют собственный вкус и небрежно сметают в одну кучу все, что им не нравится. Попадаются также попытки применять к современным русскоязычным текстам советы писателей и критиков, которые в оригинале относились к произведениям совсем иной эпохи, иного жанра и/или написанным на других языках. Очевидно же, что английский текст, к примеру, строится несколько иначе, нежели русский, а хороший сценарий — не то же самое, что и хорошая книга. Между тем, существуют и объективные критерии оценки текстов, которые остаются актуальными в любом фэндоме. В первую очередь, конечно же, речь пойдет об авторской безграмотности. Думаю, никто не рискнет отрицать, что любой текст, изобилующий орфографическими и грамматическими ошибками, затруднительно назвать хорошим. Речь не о редких опечатках, кои любой человек может случайно проворонить, а именно о систематических ошибках, которые легко допустить и не заметить, не зная правил. В ту же степь отнесем неуместное использование слов, обладающих четкой стилистической привязкой, а также тех, чье значение автору явно неизвестно. Сбивчивое повествование, от которого при чтении охватывает финский стыд, предложения, в которых непонятно, кто на ком стоял… Короче говоря, если текст в основном коряв, то он плох. Естественно, этот критерий работает тогда, когда мы точно можем сказать, что ошибается автор, а не герои, которые (в том числе и герои-рассказчики) вполне могут быть выписаны и безграмотными невеждами, и гостями из иной эпохи, и слабо знающими язык иностранцами. Корявый с виду текст также может оказаться искусной стилизацией под какого-нибудь классика или прославленного современника, читателю незнакомого. Косвенным доказательством может служить сравнение текста и авторских комментариев. Если они, в отличие от фика или ориджа, написаны грамотно, то и ошибки в тексте, скорее всего, допущены намеренно. Иногда, конечно, с первого взгляда заметно, что автор вовсе не пытался сыграть в литературную игру, а попросту плохо учился в школе (или до сих пор там учится). Тут и говорить не о чем — пока процесс творческого роста не дойдет до стадии осознанности, подобные незрелые творения лучше обходить стороной всем, кроме лиц с педагогической жилкой и бесконечным терпением. Но что делать, если текст выглядит вроде как грамотно, однако излагается этим грамотным языком какая-то хрень? Тут вступает в силу второй объективный критерий — если автор не умеет работать с матчастью и незнаком с логикой, то текст навряд ли выйдет хорошим. Матчасть — это и канон (для фанфика), и источники, из которых можно узнать, как все устроено в реальности сейчас и как было раньше. Прошли те времена, когда поиск нужной информации был долгим и трудным делом. Теперь от ответов на большинство вопросов нас отделяет пара кликов мышью. Опять же, речь не идет о сознательных АУшках и играх с фактами, особенно — с фактами, не имеющими на данный момент однозначных объяснений и толкований. Речь о непростительных в наш информационный век ляпах, которые читатель может увидеть невооруженным взглядом, и о похеренной внутренней логике. То есть, если у автора в тексте мир явно не наш и там что-то происходит не совсем так, как у нас, это не делает произведение плохим автоматически. А вот если автор прописывает в тексте нечто архинелогичное и взаимоисключающее без должного обоснуя, забывает законы своего мира, которые сам же придумал, впихивает в чужой мир непродуманные костыли, которые оттуда, прорывая ткань повествования, торчат во все стороны, то ничего хорошего из этого не получится. Но, допустим, в тексте все кое-как логически увязано, вопиющих ошибок из области заклепкометрии не наблюдается, да и язык вроде грамотный, однако у читателя все равно скулы сводит. И это все еще не вкусовщина, так как вполне адекватные люди с совершенно разными вкусами одинаково негативно реагируют на произведение. Что с ним может быть не так? Например, автор напихал туда слишком много чего-то такого, что только ему и интересно (конечно, это не касается текстов, изначально написанных о каком-то малоизвестном роде занятий или месте действия, там обычно уже из шапки видно, что вещь, даже если и хорошая, рассчитана именно на любителя), — или не очень много, но, как говорится, «редко, да метко». У автора специфические вкусы, которые выражаются во внезапном засовывании куда ни попадя любимых кинков или дремучих идей, вызывающих оторопь у широкой аудитории. Автор ради вытягивания сюжета в сторону победы любимой стороны где-то наплевал на баланс сил и очень старался это замаскировать, или попытался сочетать несочетаемое и порвал сову глобусом, или бодренькое повествование свел к абсолютно неприемлемому финалу. В итоге ложка дерьма испоганила бочку повидла, превратив его в лакомство сугубо для редких копрофилов. Остальные читатели с голодухи, может, и погрызут кактус, но удовольствия точно не получат. Естественно, каждый сквик — это чей-то кинк, а каждый кинк — чей-то сквик, и дженовых кинков это тоже касается. Но если в высокорейтинговых областях разумно руководствоваться позицией «каждый дрочит, как он хочет», в том числе на нереалистичные акты (особенно в соответствующих жанрах типа омегаверса или разновидностях хентая), то с неправдоподобными дженовыми кинками проблемы неизбежны. Особенно если это кинки из области политики, экономики, устройства социума или межчеловеческих отношений за рамками секса. Слишком серьезно к таким вещам относятся как надрачивающие на определенные фантазии, так и их ненавистники. В отличие от фанатов нереалистичного секса, которые в большинстве своем прекрасно понимают, что некоторые фантазии на практике реализовать нельзя, многие фанаты какого-нибудь общественного уклада мечтают не только сами в нем жить, но и всех окружающих туда насильно засунуть. А те, кто всерьез дрочит на, например, хамоватых персонажей у власти, любителей унижать более слабых или распускать руки просто потому, что жертва не даст отпора, зачастую с радостью и сами так бы себя вели или уже ведут (но ни за что не хотели бы, чтобы так кто-то себя вел с ними). Соответственно, и законченные антифанаты почти в обязательном порядке доходят до абсурда, пытаясь дискредитировать сквикающую их практику. Это серьезное отношение, отдающее двойными стандартами, и делает косяки в дженовой составляющей текста, возникающие из-за любви авторов к неприемлемо (для читателей) ведущим себя героям и неправдоподобному мироустройству, маркером дрянного текста. Что допустимо прописывать в шутку, стеба ради, или в рамках жанровой условности, то совершенно неуместно смотрится, будучи написано всерьез, с натянутым обоснуем, и непоправимо портит даже хорошую изначально задумку. Все остальные черты, делающие произведение плохим до степени нечитабельности, во многом субъективны, то есть, зависят от личности читателя, либо же их невозможно разглядеть с порога, тем паче в онгоинге. Но три вышеупомянутые отличительные черты — безграмотность, невооруженным взглядом видимое невежество вкупе с нелогичностью и пренебрежением к важным деталям, и натягивание долгого серьезного обоснуя на мерзенькую, но обожаемую автором и дорогую только ему идейку, — однозначно указывают на говно, прочтения не стоящее.